मुझे याद है जब हम रेत में सीपियाँ खोज रहे थे।

मेरे नाना-नानी का घर मेरे गृहनगर में नदी के ठीक किनारे पर स्थित था, जिसका पानी साल भर सुंदर नीले रंग का रहता था। ऐसा लगता था मानो इस नदी के किनारे रहने वाले लोग बचपन से ही ज्वार-भाटे को पढ़कर जीविका चलाना सीख गए थे। अपने गृहनगर को छोड़कर शहर के एक परिवार में शादी करने के बाद भी, और समय के साथ बाल सफेद हो जाने के बावजूद, मेरी माँ नदी के किनारे बिताए अपने बचपन के दिनों को कभी नहीं भूल पाईं।

मीठे नदी के क्लैम

मेरे गृहनगर में साल के इस समय, धूप वाले दिनों में, हर कोई ज्वार के कम होने का इंतज़ार करता है और सीपियाँ खोजने का अवसर तलाशता है। इस मौसम में, नदी की सीपियाँ आमतौर पर नदी के किनारे उथले पानी में कीचड़ और रेत की परत के नीचे पाई जाती हैं। मेरी दादी अक्सर अपने साथ एक बाँस की टोकरी बाँधकर धीरे-धीरे सीने तक गहरे पानी में उतरती थीं और सीपियाँ ढूँढ़ने के लिए गोता लगाती थीं। उनके हाथों का खुरदुरे सीपियों के खोलों को छूना उनकी उत्सुकता को तुरंत आनंद में बदल देता था। पीढ़ियों से, मेरे गृहनगर की नदी ने हमेशा लोगों को अनगिनत उपहार दिए हैं।

कभी-कभार, संयोगवश, मेरी दादी के हाथ मिट्टी के बर्तनों के टुकड़ों, नुकीली वस्तुओं या मछली के कांटों से टकरा जाते थे, जिससे उन्हें चोटें लग जाती थीं और खून बहने लगता था। मेरी माँ कहती थीं कि नदी में डुबकी लगाना आसान नहीं था; इसके लिए मजबूत, सहनशील और लंबे समय तक टिके रहने की क्षमता होनी चाहिए ताकि मध्य वियतनाम की चिलचिलाती धूप में पूरे दिन ठंडे पानी में डूबे रह सकें। प्रकृति की प्रचुरता के बावजूद, जीवनयापन का संघर्ष बेहद कठिन था। इसके बदले में, वे जितने अधिक क्लैम पकड़ते थे, उनका भोजन उतना ही बेहतर होता था और वे उतने ही अधिक पैसे से आवश्यक सामान खरीद सकते थे।

नदी के क्लैम लगभग तीन उंगल लंबे होते हैं, जिन पर दो मजबूत, पीले-भूरे या गहरे भूरे रंग के खोल होते हैं। अपने मूल स्थान की नदियों के मीठे और पोषक जल के कारण, इन क्लैमों का मांस रसीला और मोटा होता है, और इनका स्वाद समुद्री क्लैमों की तुलना में अधिक मीठा और स्वादिष्ट होता है। पकड़े गए क्लैमों को तुरंत नहीं पकाया जा सकता; उन्हें लगभग आधे दिन तक चावल के पानी में कुछ कुटी हुई मिर्च के साथ भिगोना पड़ता है ताकि सारी मिट्टी और रेत निकल जाए। इसके बाद ही उन्हें अच्छी तरह धोकर कई स्वादिष्ट, पारंपरिक व्यंजन बनाए जा सकते हैं जिन्हें आप हमेशा याद रखेंगे।

मेरी दादी अक्सर बगीचे से कोमल शकरकंद के पत्ते तोड़ने जाती थीं और गर्मी की दोपहर में हल्का और ताज़ा क्लैम सूप बनाती थीं। कभी-कभी, वे टमाटर और स्टारफ्रूट के साथ क्लैम सूप बनाती थीं, जिसका मीठा, खट्टा और हल्का मसालेदार स्वाद बेहद स्वादिष्ट होता था। लेमनग्रास के साथ उबले या भाप में पकाए गए क्लैम तो और भी ज़्यादा लुभावने लगते थे। मिर्च और लहसुन के साथ मछली की चटनी में डूबा हुआ नरम और रसीला क्लैम का मांस तो लाजवाब होता था। या फिर, घंटों नदी में भीगने के बाद, जब उनके हाथ-पैर सुन्न हो जाते थे, होंठ सूख जाते थे और चेहरा पीला पड़ जाता था, तब गरमागरम सुगंधित क्लैम दलिया का एक कटोरा पीने से उनकी सारी थकान दूर हो जाती थी और वे अपने शहर की नदी के लिए बेहद आभारी महसूस करती थीं।

मैंने अपनी माँ के झुर्रीदार हाथों को देखा, जिन पर सीपियाँ इकट्ठा करने में बिताए समय के निशान गायब हो गए थे। लेकिन प्यारी यादों के निशान उनके दिल में गहराई से बसे हुए थे। ऐसा लग रहा था जैसे उन्हें मेरी दादी की याद आ रही हो, जिनकी कहानियाँ उनके मन में लगातार बहती रहती थीं। वह मेरे सामने बैठी थीं, और ऐसा महसूस हो रहा था जैसे वह समय में पीछे जाकर अपने पैतृक शहर की शांत नदी के किनारे बसे हमारे पुराने घर में पहुँच गई हों। मेरी दादी की सीपियों से भरी बाँस की टोकरी मेरी माँ की आँखों के सामने डगमगाती हुई सी लग रही थी।

मेरी दादी अब इस दुनिया में नहीं हैं, और मेरी माँ में अब इतनी ताकत नहीं रही कि वे खुद नदी के किनारे जाकर सीपियाँ ढूँढ़ सकें। सीपियों का दलिया खाना अब पहले से कहीं ज़्यादा आसान हो गया है; हर जगह स्टॉल लगे हुए हैं। लेकिन इसका स्वाद कभी भी उस दलिया जैसा नहीं हो सकता जिसे मेरी दादी ने अपनी पूरी ज़िंदगी प्यार से बनाया था।

एनवाई एएन

स्रोत: https://www.sggp.org.vn/nho-khi-mo-cat-bat-ngheu-post798595.html