गलियों की कहानियां

न्हा ट्रांग में खूबसूरत समुद्र तट, धूप, सुहावनी हवाएं और हरे-भरे तट के किनारे बनी सीधी सड़कें हैं। लेकिन न्हा ट्रांग में ट्रान फू, हंग वुओंग और गुयेन थिएन थुआट की चहल-पहल भरी सड़कों के पीछे छिपी शांत गलियां भी हैं, जो रेलवे स्टेशन और बाजार के आसपास के पुराने रिहायशी इलाकों से होकर गुजरती हैं। देखने में साधारण लगने वाली ये गलियां, इनमें से गुजरने वाले हर व्यक्ति के लिए अविस्मरणीय अनुभव हैं।

शहर के भीतर इन संकरी गलियों में एक अनोखा आकर्षण है।

सुबह-सुबह गली सड़क से पहले जाग उठती है। सूरज अभी ऊँची इमारतों के पीछे से झाँक ही रहा होता है कि वहाँ जानी-पहचानी आवाज़ें गूँजने लगती हैं: दरवाज़े खुलने की खड़खड़ाहट, सूखे सीमेंट के फर्श पर बाँस की झाड़ू की सरसराहट, और हर घर से आती छनकर आती कॉफी की खुशबू जो खाना पकाने की महक के साथ घुलमिल जाती है। एक पुरानी मोटरबाइक का इंजन स्टार्ट होता है, उसकी खड़खड़ाहट किसी के खाँसने जैसी लगती है। चिपचिपे चावल बेचने वाली अपनी ठेली गली के आखिरी छोर तक ले जाती है और इतनी ही आवाज़ लगाती है... इतनी कि नियमित ग्राहक आकर्षित हो जाएँ, लेकिन किसी की नींद में खलल न पड़े।

उन तंग गलियों में लोग धीमी गति से, संयमित जीवन जीते हैं - सरल लेकिन स्नेहपूर्ण।

संकरी गलियों में लोग एक-दूसरे के करीब रहते हैं। दरवाज़ा खोलते ही आप अपने पड़ोसियों से मिल जाते हैं। एक बूढ़ी औरत अपने बरामदे में बैठी है, जिसके बाल सफ़ेद हैं, और उसकी निगाहें अपने पोते को सफ़ेद चाक की रेखा के पास कंचे खेलते हुए देख रही हैं। एक टायर ठीक करने वाला अपनी हैंडपंप दीवार से टिकाए खड़ा है, और हर बार हवा भरते समय आह भरता है, मानो अपनी पूरी ज़िंदगी की कहानी सुना रहा हो। गली में अभिवादन आमतौर पर संक्षिप्त, लेकिन स्नेहपूर्ण होता है। "काम पर जा रहे हो?", "आज समुद्र कैसा है?", "आज दोपहर खाने पर आ जाओ?" बस इतना ही काफ़ी है यह महसूस करने के लिए कि हलचल भरी शहर की सड़कों पर आप अकेले नहीं हैं।

न्हा ट्रांग में दोपहर के समय, चिलचिलाती धूप में, यह गली एक शांत आश्रय बन जाती है। सूरज की रोशनी मानो नालीदार लोहे की छतों, बोगनविलिया की लताओं और उलझी हुई कपड़ों की रस्सियों से छनकर आती है। समुद्र की हल्की हवा अंदर आती है, तेज़ नहीं लेकिन पर्याप्त ठंडी, जिसमें नमकीन की हल्की सी खुशबू होती है। छोटे-छोटे घरों के दरवाजे थोड़े से खुले होते हैं, जिससे पंखों की हल्की गुनगुनाहट और मछली के सूप की हल्की सी सुगंध सुनाई देती है। दोपहर के समय गली इतनी शांत होती है कि आप कटोरों में चम्मचों की खनक या पुराने रेडियो पर बज रहे किसी पुराने गाने की धीमी आवाज़ को साफ-साफ सुन सकते हैं।

दोपहर होते ही गली में चहल-पहल बढ़ने लगी। बच्चे स्कूल से घर लौटने लगे, उनके थैले हर कदम पर हिल रहे थे। कुछ कंचे खेलने लगे, कुछ रस्सी कूदने लगे, उनकी खिलखिलाती हंसी संकरी गली में गूंज रही थी। कई औरतें अपने घरों के सामने बैठी सब्ज़ियां तोड़ रही थीं और बाज़ार के भावों से लेकर दूर काम कर रहे अपने बच्चों के बारे में बातें कर रही थीं। यह गली ऐसी जगह थी जहाँ खबरें तेज़ी से फैलती थीं, लेकिन यह ऐसी जगह भी थी जहाँ लोग अपनी निजता को गुप्त और गोपनीय रखते थे।

जैसे ही रात होती है, न्हा ट्रांग की गलियाँ एक अलग ही आकर्षण धारण कर लेती हैं। मुख्य सड़कों की तरह जगमगाती नहीं, बस कुछ पीली स्ट्रीटलाइटें ही संकरे रास्तों को रोशन करती हैं। समुद्र की महक और भी तेज़ हो जाती है, जो गली में मौजूद छोटी-छोटी खाने की दुकानों से देर रात के खाने की खुशबू के साथ घुलमिल जाती है: मछली के नूडल्स के गरमागरम बर्तन, जलते अंगारों पर चावल के पैनकेक बेचने वाले स्टॉल। देर रात लौटते मछुआरे खाने के लिए रुकते हैं, उनकी हँसी और बातचीत मुश्किल से सुनाई देती है। कुछ घरों में टेलीविजन चल रहे होते हैं, जिनकी नीली रोशनी दीवारों पर परछाइयाँ बनाती है, मानो दूर की यादों की तरह झिलमिला रही हो।

इस गली में आज भी न्हा ट्रांग की पुरानी कहानियाँ गूंज रही हैं। ये कहानियाँ समुद्र किनारे बसे उन परिवारों की हैं, जो पीढ़ियों से अपनी आजीविका के लिए लहरों पर निर्भर रहे हैं। ये कठिन समय की यादें हैं, जब लोग खुशी-खुशी चावल का हर कटोरा, हर छोटी मछली आपस में बाँट लेते थे। और साथ ही उन लोगों की भी कहानियाँ हैं जो लंबे समय बाद वापस लौटे हैं, गली के प्रवेश द्वार पर खड़े होकर आश्चर्य से देखते हैं क्योंकि सब कुछ वैसा ही है, बस वे खुद बदल गए हैं।

लोग न्हा ट्रांग को उसके समुद्र तटों के लिए पसंद करते हैं, लेकिन अक्सर वे वहाँ की गलियों के कारण ही बसते हैं। वहाँ शहर अधिक परिचित और कम अजनबी लगता है। ये गलियाँ लोगों को धीमी गति से जीना, घर के करीब रहना और यादों को संजोना सिखाती हैं। और इसलिए, वे जहाँ भी जाते हैं, एक छोटी सी गली उनकी यादों में बसी रहती है, जहाँ हर कदम परिचित लगता है, जहाँ सुबह की शुभकामनाएँ धीरे से गूँजती हैं... फिर भी लंबे समय तक याद रहती हैं।

गुयेन थान

स्रोत: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202604/nhung-cau-chuyen-noi-hem-nho-16e58f1/