पुराने दिनों

मेरे माता-पिता का पुराना घर गुयेन ट्राई स्ट्रीट पर था, जो ज़ोम मोई बाज़ार से कुछ ही कदम दूर था। यह सड़क फुओक हाई स्ट्रीट से शुरू होकर तो हिएन थान स्ट्रीट पर समाप्त होती थी। गुयेन ट्राई स्ट्रीट शायद लगभग एक किलोमीटर लंबी थी, लेकिन इसके समानांतर कई गलियाँ थीं। ऊपर से नीचे की ओर मैक दिन्ह ची स्ट्रीट, गुयेन तुओंग ताम स्ट्रीट, गुयेन होआंग स्ट्रीट, ट्रान गुयेन हान स्ट्रीट, न्गो डुक के स्ट्रीट, न्गो थोई न्हीम स्ट्रीट थीं, और अंत में तो हिएन थान स्ट्रीट के साथ एक चौराहे पर समाप्त होती थीं। फुओक हाई स्ट्रीट, जो न्हा ट्रांग कैथेड्रल के पास से गुजरती थी, अब गुयेन ट्राई स्ट्रीट कहलाती है, जबकि जिस पुरानी सड़क पर मेरे माता-पिता का घर था, उसका नाम बदलकर वो ट्रू स्ट्रीट कर दिया गया है। गुयेन होआंग स्ट्रीट अब न्गो जिया तू स्ट्रीट है, और गुयेन तुओंग ताम स्ट्रीट अब ट्रान बिन्ह ट्रोंग स्ट्रीट है। गलियां सीधी रेखाओं जैसी थीं, इसलिए जब मुझे वह याद आता है, तो मैं अपने पुराने मोहल्ले को शतरंज की बिसात की तरह देखता हूं, और सब कुछ बहुत परिचित सा लगता है।

मेरा परिवार शुरुआती वर्षों में ज़ोम् मोई में आकर बस गया था, जब यह इलाका अभी विकसित ही हो रहा था। मेरी माँ ने मुझे बताया कि उस समय यहाँ कोई स्पष्ट सड़कें नहीं थीं; हर जगह बस रेत थी और कंटीले कैक्टस उगे हुए थे। जब मैं समझने लायक बड़ा हुआ, तब तक मैं कई चौराहों के बीच स्थित ज़ोम् मोई बाज़ार को देख सकता था। बाज़ार के बीचोंबीच एक ढका हुआ बाज़ार था जिसके चारों ओर लकड़ी की अस्थायी दुकानें थीं। मेरे माता-पिता का मोहल्ला वहाँ का सबसे व्यस्त इलाका लगता था। हर घर काफी बड़ा था, आगे-पीछे आँगन थे, इसलिए घरों की दीवारें आपस में जुड़ी हुई नहीं थीं, जैसा कि आजकल हैं। जब मैं छोटा था, हमारा घर तीन कमरों का था, जिसकी छत टाइलों की थी और एक बहुत बड़े आँगन में बना हुआ था। घर के सामने लौकी या लूफा की एक जाली लगी हुई थी। मेरे पिता घर के मुख्य कमाने वाले थे, जबकि मेरी माँ घर पर रहकर दादी के छोटे-मोटे व्यवसाय में मदद करती थीं और हमारे बच्चों की देखभाल करती थीं। जब मैं अपने पुराने घर को याद करता हूँ, तो मुझे अक्सर उस समय का हमारा पारिवारिक जीवन याद आता है, कैसे हर सुबह मेरे दादाजी कुछ छोटे पोते-पोतियों को समुद्र तट पर ले जाते थे। समुद्र तट तो वही जगह थी, लेकिन अब की तरह भीड़भाड़ नहीं होती थी। वहाँ न तो लोग व्यायाम करते थे, और शायद ही कोई सूर्योदय देखने और तस्वीरें खींचने के लिए इकट्ठा होता था। कभी-कभी, मेरे दादाजी को रेत में समुद्री कछुए के अंडों का घोंसला मिल जाता था—छोटे, सफेद अंडे, पिंग-पोंग बॉल के आकार के, मुलायम खोल वाले, जिन्हें मादा कछुआ समुद्र तट पर देती थी और पिछली रात रेत में दबा देती थी। उस समय, दुर्लभ जानवरों की रक्षा के महत्व के बारे में किसी को जानकारी नहीं थी, इसलिए सभी लोग खुशी-खुशी उन्हें आपस में बाँट लेते थे और घर ले जाते थे...

Xóm Mới बाज़ार में कुछ स्टॉल।

सभी यादें याद करने पर खुशी नहीं देतीं, लेकिन कुछ यादें ताज़गी भरे पानी की धारा की तरह होती हैं जो दिल को सुकून देती हैं और समय के साथ उसे मुरझाने से बचाती हैं। मेरे माता-पिता के पुराने घर के बगल में अंकल बा का घर था, वही दोस्त जो हर दोपहर मेरे दादाजी के साथ शतरंज खेला करते थे। दोनों बुजुर्ग शतरंज खेलते और चाय पीते थे; मुझे याद नहीं कि वे क्या बातें करते थे, लेकिन मुझे याद है कि वे कभी झगड़ते नहीं थे, बस दिल खोलकर हंसते थे। अंकल बा के घर के पीछे एक बड़ा रेतीला इलाका था जहाँ मैं कभी-कभी छिपकलियों को इधर-उधर भागते हुए देखता था, जो हमेशा जल्दी से खुद को रेत में दबा लेती थीं। फिर भी, कभी-कभी मैं अपने दादाजी को अंकल बा के घर भुनी हुई छिपकली का मांस खाने जाते हुए सुनता था। इसके बारे में सुनकर ही मुझे डर लगता था, इसलिए मैंने कभी भी उस टिन के डिब्बे को नहीं छुआ जिसमें छिपकली की खाल का ड्रम होता था और जो वे मेरे छोटे भाई के लिए घर लाते थे।

जब मैं पंद्रह साल का था, तब मेरे दादाजी का देहांत हो गया। पुराना मोहल्ला थोड़ा बदल गया था, और जब भी कोई शोक सभा होती, परिवार हमेशा उन्हें याद करता था। दादाजी के जीवित रहते, तो तैयारियाँ दो-तीन दिन पहले से शुरू हो जाती थीं। पूरा परिवार काँटेदार पत्तों में लिपटे चिपचिपे चावल के केक, कमल के बीज के केक और, ज़ाहिर है, मीठे चिपचिपे चावल की थाली बनाने में व्यस्त रहता था। मेरी दादी और माँ खुद आटा पीसती थीं और केक लपेटती थीं, और सबसे बड़ा पोता होने के नाते मैं उनकी मदद करता था। समारोह के बाद, भोज में आमतौर पर सभी पड़ोसी शामिल होते थे, वे लोग जो हमारे यहाँ आने के समय से ही हमारे पड़ोसी थे और बहुत करीबी बन गए थे। ये शोक सभाएँ धीरे-धीरे बहुत सरल होती गईं, और बाद में, जैसे-जैसे बच्चे और पोते-पोतियाँ बड़े होते गए और कुछ घर से दूर रहने लगे, शोक सभा अब कोई सामूहिक आयोजन नहीं रह गई, बल्कि केवल याद करने का एक अवसर बन गई, इसलिए यह पहले की तरह भव्य नहीं रही।

आजकल, पुराना मोहल्ला बहुत बदल गया है। कई पुराने निवासी गुज़र चुके हैं, या उनके परिवार कहीं और चले गए हैं। घर छोटे हो गए हैं क्योंकि उन्हें बच्चों और नाती-पोतों में बाँट दिया गया है या मुश्किल समय में बेच दिया गया है। जब मैं दोबारा वहाँ जाती हूँ, तो कई चीज़ें मुझे अपरिचित सी लगती हैं। अब वो कमज़ोर कांटेदार तार की बाड़ें या घरों के बीच करीने से छंटे हुए गुड़हल के पौधे नहीं दिखते। कभी-कभी मैं अपनी कुछ बड़ी बहनों से मिलने जाती हूँ, जो पहले रिश्तेदार और पड़ोसी थीं। हमारी बातचीत में हमेशा बचपन की यादें ताज़ा हो जाती हैं। एक कहानी, जो अब भूल चुकी है, वो ये है कि कैसे बहुत पहले, बड़ी बहनें हर शाम माँ के घर के काम करते समय अपने छोटे भाई-बहनों को गोद में उठाया करती थीं। जब छोटे भाई-बहन खुश होते थे, तो बड़ी बहनें उनके साथ लुका-छिपी, रस्सी कूदना या हॉपस्कॉच खेलती थीं; जब बच्चे ज़ोर से रोते थे, तो बड़ी बहनें उन्हें चुप कराने के लिए कहीं ले जाती थीं। मैं अपनी छोटी बहन को चुप कराने के लिए Xóm Mới बाज़ार के दो आमने-सामने के कोनों पर स्थित सोने की दुकानों पर जाया करती थी। एक का नाम किम खान था, और दूसरी का नाम मुझे याद नहीं क्योंकि बहुत समय बीत चुका है। इतना समय बीत जाने के बावजूद, मुझे आज भी साफ याद है कि मैं उसे गोद में लेकर, उसे एक छोटा सा घूमने वाला डिस्प्ले केस दिखाती थी जो एक बड़े से चमकदार रत्न जड़े सोने के छल्ले से जगमगा रहा था, और वह रोना बंद कर देती थी।

वो ट्रू और ट्रान गुयेन हान सड़कों का कोना। फोटो: जीसी

पुराने समय से ही, ज़ोम मोई एक चहल-पहल वाला बाज़ार क्षेत्र था। यहाँ दो बेकरियाँ थीं: एक थिएन फुओक नाम की, जो बाज़ार के किनारे वो ट्रू स्ट्रीट के पास स्थित थी, और दूसरी, ज़्यादा आधुनिक बेकरी हुइन्ह थुक खांग स्ट्रीट के कोने पर थी, जिसका नाम मुझे याद नहीं है। ज़ोम मोई बाज़ार के आसपास की हर जगह यादें समेटे हुए है, इसलिए इसका ज़िक्र करते ही अनगिनत कहानियाँ याद आ जाती हैं। इसी गली में दान खांग फ़ार्मेसी थी, जो इलाके की सबसे बड़ी पारंपरिक दवा की दुकान थी, जिसे ज़ोम मोई में पले-बढ़े हर कोई जानता था। जब भी परिवार में किसी को सर्दी-ज़ुकाम होता था, मेरी माँ मुझे दान खांग से दवा खरीदने भेजती थीं। दान खांग फ़ार्मेसी आज भी उसी जगह पर है, बस उसका नाम बदलकर दान टॉक फ़ार्मेसी कर दिया गया है।

समय के साथ, बेशक, सब कुछ बदल गया है, लेकिन पुराने मोहल्ले की यादें पूरी तरह से धुंधली नहीं हुई हैं। ज़ोम मोई बाज़ार के पास, नाम क्वान का साइनबोर्ड अभी भी मौजूद है, जो एक स्टेशनरी की दुकान है और मेरे प्राथमिक विद्यालय के समय से ही यहाँ है। उस गली के कोने पर, कुछ ऐसे साइनबोर्ड हैं जो अब मशहूर ब्रांड बन चुके हैं, जैसे न्गोक सोन फो रेस्टोरेंट और तुयेत न्गा किताबों की दुकान... अब ये बहुत से लोगों की यादों का एक छोटा सा हिस्सा मात्र हैं।

कुछ लोग सोचते हैं कि समय बीतने के साथ लोग भूल जाते हैं, लेकिन वास्तव में पुरानी यादें समय की धूल के नीचे दबी रहती हैं। बस एक हल्की सी छुअन ही सब कुछ याद दिलाने के लिए काफी है। बीते हुए पलों को याद करना और संजोना, चाहे वे सुखद हों या दुखद, हमारे जीवन का अभिन्न अंग है। इसीलिए अतीत को याद करने से हमेशा हमारे दिलों को सुकून मिलता है।

लू कैम वैन

स्रोत: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/