साँस लेती काली धारियाँ

वीएचओ - "कुछ दरारें घाव नहीं होतीं। वे द्वार होती हैं, यादें होती हैं, किसी जीवित प्राणी की धुंधली साँसें होती हैं - जिसे कभी नाम नहीं दिया गया।"

मैंने प्राचीन मीनार की पत्थर की दीवार पर अपना हाथ रखा। पत्थर ठंडा था, लेकिन यह पदार्थ की ठंडक नहीं थी, बल्कि बीते सदियों की ठंडक थी, जो चुपचाप हर ईंट, हर दरार, हर घिसी हुई नस में समा गई थी। मेरी उंगलियाँ मानो स्मृति की एक परत को छू रही थीं, जो खामोशी में जम कर ठोस रूप धारण कर चुकी थी।

धरती और चट्टान की सतह पर चाकू से तराशी गई पतली दरारों के बीच एक गहरी लकीर थी। वह स्थिर नहीं थी। मुझे महसूस हो रहा था कि वह गतिमान है, मानो समय की परतों के नीचे छिपी कोई अदृश्य धारा हो।

ईंटों के किनारों पर वह काली लकीर धीरे-धीरे रेंगती हुई पत्थर की खांचों का अनुसरण करती हुई दीवार से चिपकी काई के गुच्छों में चुपचाप गायब हो गई। पुराने पेड़ों से छनकर आती धूप में, वह काली लकीर अचानक झिलमिला उठी, चमकीली नहीं, बल्कि दर्द भरी – मानो किसी के जाने से पहले की आखिरी निगाह हो।

मैं एक पतनशील राजवंश के बारे में सोचता हूँ - चंपा, जिसके किले मिट्टी से लाल हो गए हैं, जिसके देवता और प्रेम कहानियाँ राख में भुला दी गई हैं।

शायद, यह जगह कभी एक चाम लड़की का घर थी जो ठंडी पत्थर की सीढ़ियों पर नंगे पैर चलती थी, हाथ में एक पत्थर का जाइलोफोन पकड़े हुए, उसकी आंखें जंगल की ओर टकटकी लगाए किसी ऐसे व्यक्ति का इंतजार कर रही थीं जो कभी वापस नहीं लौटेगा।

जब युद्ध के घोड़ों ने मीनार को वापस उसके आधार पर खींच लिया, जब आग की लपटों ने पूरे राजवंश को अपनी चपेट में ले लिया, तब भी वह प्रेम बना रहा, धूल के एक कण जितना छोटा, फिर भी उस काले धब्बे जितना स्थायी—वह कभी गायब नहीं होगा।

मैं वहाँ, खामोश खंडहरों के बीच खड़ा था, उस काली लकीर को एक जीवित इकाई के रूप में देख रहा था - स्मृति की स्याही की एक धारा जो इतिहास में बहती हुई, उन चीजों को लिखना जारी रखती है जिन्हें कभी नाम नहीं दिया गया था।

ईंटों की दरारों के चारों ओर गहरे, घुमावदार निशान फैले हुए थे, फिर पेड़ों की जड़ों में विलीन हो गए, चट्टान में एक अंतहीन भूमिगत धारा की तरह समाते चले गए। किसी ने उन्हें देखा तो नहीं, लेकिन हर किसी ने उनकी उपस्थिति को महसूस किया था, मानो उनके दिल में एक फुसफुसाहट हो, बहुत हल्की, लेकिन जिसे अनदेखा करना असंभव था।

मीनार के गुंबद के ऊपर का आकाश भी भारी सा लग रहा था। अचानक ही एक पौराणिक पक्षी मीनार के पंख से फड़फड़ाता हुआ निकला; पंखों की आवाज़ नहीं, बल्कि आकाश और स्मृति के बीच एक कोमल स्पर्श की ध्वनि थी। उस ध्वनि ने पूरे आकाश को झकझोर दिया, मानो अतीत और वर्तमान को, आत्मा और शरीर को जोड़ने वाले एक अदृश्य धागे की तरह गूंज रही हो।

कोने में, प्राचीन नक्काशी की उंगलियां धुंधली रोशनी में फड़फड़ाती हुई ऊपर की ओर उठी हुई थीं—मानो किसी घुलती हुई चीज से चिपके रहने की कोशिश कर रही हों। मुझे खाली मेहराबों से होकर गुजरती हवा की सीटी सुनाई दी, मानो शिव अभी-अभी जागे हों।

वह—जिसके मूल का पता नहीं—मेरे बगल में खड़ी थी, उसकी निगाहें दूर कहीं टिकी थीं, मानो अनगिनत जन्मों से। मैंने उसका हाथ छुआ, बस अगरबत्ती की खुशबू से महकते धुएं की एक पतली परत को ही छू पाया। वह उन लोगों का साक्षात रूप थी जिन्होंने मौन प्रेम किया, धुंध में प्रतीक्षा की और अंत में पत्थर में विलीन हो गईं।

मुझे यह आभास हुआ कि मीनार के भीतर गहराई में एक प्राचीन हृदय छिपा हुआ है, जो फटा हुआ है और गहरे रंग की धारियों से रिस रहा है - ये धारी दुख की नहीं, बल्कि अनकही कहानियों, अधूरी इच्छाओं की छाप हैं।

उस समय मैंने जो प्रेम महसूस किया, उसका कोई नाम नहीं था, कोई वादे नहीं थे, लेकिन उसका एक रूप था: एक प्राचीन पत्थर की दीवार से चिपकी हुई एक खामोश काली लकीर का रूप। मुझे नहीं पता था कि यह किससे शुरू हुआ या कहाँ समाप्त हुआ, लेकिन यह मौजूद था—बिना किसी गवाह के, बिना किसी रस्म के।

यह ऐसा संगीत है जो ध्वनि के साथ प्रतिध्वनित नहीं होता, बल्कि जब भी हम किसी पवित्र वस्तु को स्पर्श करते हैं तो यह हमारे सीने में कंपन पैदा करता है।

पत्थर की दीवार अब केवल एक वस्तु नहीं थी। यह संगीत का एक ऐसा टुकड़ा थी जिसे अभी प्रस्तुत किया जाना बाकी था। हर दरार, हर गहरा निशान, एक धीमी, गूंजती हुई ध्वनि थी। जैसे-जैसे प्रकाश काई से छनकर मिटता गया, मैंने न केवल समय के निशान देखे, बल्कि एक अनवरत आत्मा को भी देखा। और उन चमकते काईदार धब्बों पर, अचानक मुझे खिलते हुए हरे फूल दिखाई दिए।

मैंने अपना हाथ फिर से पत्थर पर रखा, समझने के लिए नहीं, बल्कि उसके साथ मौन धारण करने के लिए। और उस मौन में, मैंने एक साँस सुनी, मंदिर से नहीं, बल्कि अपने भीतर से।

मेरे भीतर का एक गहरा हिस्सा जिसे मैंने कभी खो दिया था—अब वह लौट रहा है, तुम्हारे साथ, प्राचीन पृष्ठभूमि पर झिलमिलाती काली धारियों के साथ।

हम और वह प्रेम, उस विशालता में विलीन हो गए।

स्रोत: https://baovanhoa.vn/van-hoa/nhung-vet-den-biet-tho-151502.html