सैम ने अपने फोन की स्क्रीन पर नक्शा देखा, जो बैटरी खत्म होने के कारण अचानक बंद हो गया था, फिर उसने ऊपर अपने चेहरे पर पड़ रही बारिश की बौछारों को देखा। बारिश का पानी उसके रेनकोट की दरारों से रिस रहा था, बर्फीला ठंडा। उसके सामने थुओंग नदी तेज़ी से बह रही थी, गाद से मैली और झागदार सफेद। नदी के उस पार, कोहरे और बारिश से ढका हुआ, सीमावर्ती गाँव था, जिसे संपादकीय कार्यालय ने कागज़ पर काव्यात्मक नाम दिया था: "हरा नखलिस्तान।"
विश्वविद्यालय से निकले हुए केवल तीन महीने ही हुए थे एक प्रशिक्षु पत्रकार के रूप में, सैम ने इस विषय को युवावस्था के पूरे उत्साह के साथ लिया। एक फीचर स्टोरी जिसमें नदी के किनारे बसे एकांत क्षेत्र में रहने वाले लोगों की निर्मल सुंदरता और दृढ़ता की प्रशंसा की गई थी। उसने एक आकर्षक शीर्षक भी तैयार कर लिया था: एक हरा-भरा नखलिस्तान और ऊपरी नदी के किनारे की जीवंतता।
लेकिन अब, उसके सपने पल भर में चकनाचूर हो गए। गाँव तक पहुँचने के लिए न तो सड़कें थीं, न ही पुल। एकमात्र रास्ता नाव से होकर जाना था।
"क्या आप पार जा रहे हैं, पत्रकार? यह आखिरी यात्रा है, अगर देर हुई तो पानी बढ़ जाएगा और हम नाव नहीं चला पाएंगे!"
तेज़ बारिश के बीच नाविक की आवाज़ गूंज रही थी। कांपती हुई सैम ने अपनी खस्ताहाल मोटरबाइक को घाट की ओर मोड़ा। बरसात के दिन, फेरी का घाट कीचड़ से लथपथ, फिसलन भरी मिट्टी की ढलान जैसा लग रहा था। सांवली, तंदुरुस्त त्वचा वाला नाविक, जो अधेड़ उम्र का था, सैम को लड़खड़ाते देख तुरंत नीचे कूद गया और हैंडल पकड़कर उसकी मदद करने लगा: "नाव के किनारे को कसकर पकड़ लो! घाट बहुत फिसलन भरा है!"
सैम के ठीक पीछे, एक और अधेड़ उम्र का आदमी अपनी मोटरसाइकिल को, जिस पर सामान से भरे दो प्लास्टिक के बक्से लदे थे, किनारे को फेरी से जोड़ने वाले लकड़ी के तख्ते पर चढ़ाने के लिए ज़ोर लगा रहा था। नरम मिट्टी से ढका वह तख्ता हर लहर के साथ कांप रहा था।
स्नैप!
एक सूखी, घिसने जैसी आवाज़ गूंजी। आदमी के पिछले पहिये ने तख्ते के किनारे से फिसलकर उसे गिरा दिया। गाड़ी की गति धीमी हो गई, वह एक तरफ झुक गई और आदमी और उसके सामान से भरी दो टोकरियाँ भीगे हुए नदी किनारे पर लुढ़क गईं। आदमी जैसे-तैसे खड़ा हुआ, उसका निचला शरीर तेज़ बहते पानी में डूबा हुआ था, उसका चेहरा दर्द और बेबसी से भरा हुआ था। दूध के डिब्बे और इंस्टेंट नूडल्स के पैकेट, जो मूल रूप से उसके बच्चों के लिए उपहार थे, गंदे पानी पर तैर रहे थे।
सैम दंग रह गई। वह मदद के लिए कूदने ही वाली थी कि नाविक चिल्लाया, "शांत रहो! अगर तुम नीचे उतरे तो पानी तुम दोनों को बहा ले जाएगा!" वह और नाव में सवार दो अन्य यात्री तुरंत बाहर भागे और उस आदमी और उसकी कीचड़ से सनी मोटरसाइकिल को ढलान पर खींच लाए: "खुशकिस्मत से हम नदी के बीच में नहीं गिरे!" - नाविक ने अपने चेहरे से बारिश का पानी पोंछा, उसकी आवाज कांप रही थी लेकिन इतनी सहज थी मानो यह रोज़ की बात हो - "बारिश के दिनों में यह घाट एक जानलेवा जाल बन जाता है।"
नौका घाट से रवाना हुई। उफनती थुओंग नदी में नाजुक नाव खतरनाक ढंग से डगमगा रही थी। सैम की हथेलियाँ बर्फ की तरह ठंडी थीं। "मरुस्थल में नखलिस्तान" का आकर्षण पूरी तरह गायब हो गया, और उसकी जगह एक कठोर वास्तविकता ने ले ली: यहाँ एकांत कोई आनंदित करने योग्य निर्मल सुंदरता नहीं थी, बल्कि जीवन और मृत्यु के बीच की एक सीमा थी।
उस रात, नाविक ने सैम को गाँव के मुखिया के घर में ठहरने का परिचय कराया – श्रीमान और श्रीमती बिन्ह के घर में। पहाड़ी के ठीक किनारे पर बना वह पुराना घर, नालीदार लोहे की छत पर बारिश की तेज़ आवाज़ से मानो जगह बिखर रही थी। युवा रिपोर्टर सुलगती आग के पास दुबक कर बैठी थी और अपनी नोटबुक को सुखाने की कोशिश कर रही थी, जिसके किनारे गीले हो गए थे।
श्रीमती बिन्ह, जिनका चेहरा दयालु था लेकिन मेहनत की झुर्रियों से भरा हुआ था, एक कप गर्म अदरक की चाय लेकर आईं और बोलीं, "इसे पी लो, इससे तुम्हारा पेट गर्म हो जाएगा। शहर के लोग इस क्षेत्र की कठिनाइयों के आदी नहीं हैं। सौभाग्य से हम आज दोपहर नौका पर चढ़ पाए, नहीं तो अगर थुओंग नदी में पानी का स्तर एक मीटर और बढ़ जाता, तो हम किनारे पर ही फंस जाते।"
सैम ने पानी का गिलास उठाया, उसकी गर्माहट से उसके कांपते हाथों को सुकून मिला। बोलने से पहले वह हिचकिचाई, और पहले से तैयार किए गए घिसे-पिटे सवाल नहीं पूछे: "अंकल... आज दोपहर मैंने एक आदमी को नदी में गिरते देखा। क्या सच में हर बरसात के दिन यहाँ घूमना इतना खतरनाक होता है?"
श्री बिन्ह मेरे बगल में बैठे, पाइप से धुआं उड़ाते हुए बोले: "धूप में धूल उड़ती है, बारिश में कीचड़। लेकिन सबसे डरावनी बात मोटरसाइकिल से गिरना नहीं है, मेरे बच्चे। अगर तुम गिर भी जाओ, तो भी अपनी जान और सामान वापस पा सकते हो। सबसे डरावनी बात तब होती है जब... किसी इंसान की जिंदगी मिनटों में गिनी जाती है, और नदी बार-बार रास्ता रोकती रहती है।"
श्रीमती बिन्ह अपने पति की बातें सुन रही थीं, उनकी आँखें अचानक झुक गईं और वे धधकती लाल आग को टकटकी लगाकर देखने लगीं। उनकी आवाज़ भर्रा गई: "पिछले साल, पड़ोस में रहने वाली बहू ह्यू अपने पहले बच्चे की गर्भवती थी और पूरा परिवार बहुत खुश था। उस दिन भी आज की तरह मूसलाधार बारिश और तूफान था, आसमान बिल्कुल काला था। आधी रात के आसपास, उसे एक महीने पहले ही प्रसव पीड़ा शुरू हो गई और उसे प्रसवोत्तर रक्तस्राव हुआ।"
श्रीमती बिन्ह रुक गईं और आँखों में उमड़ते आँसुओं को जल्दी से पोंछते हुए बोलीं, “उस समय पूरा गाँव जाग उठा। कुछ लोगों ने मशालें जलाईं, कुछ ने उसे स्ट्रेचर पर उठाकर घाट तक पहुँचाया। फ़ोन का सिग्नल चला गया था, इसलिए हम दूसरी तरफ़ कॉल नहीं कर पाए। जब हम घाट पर पहुँचे, तो थुओंग नदी एक राक्षस की तरह उफान पर थी, पानी उग्र था, और ऊपर से बड़े-बड़े लट्ठे और सड़ी हुई लकड़ियाँ गर्जना करते हुए नीचे बह रही थीं। उस दोपहर मेरी पोती को ले जाने वाले नाविक ने नाव चलाने की हिम्मत नहीं की। नाव चलाने से नाव पलट जाती और सभी लोग मारे जाते। लेकिन छोटी ह्यू को स्ट्रेचर पर बेहोश, खून से लथपथ कंबल, उसके पति को घुटनों के बल बैठकर गिड़गिड़ाते और रोते हुए देखकर... आख़िरकार, उसने अपनी जान जोखिम में डालकर कोशिश की!”
"तो फिर... तो फिर क्या, महोदय?" सैम हकलाते हुए बोला, उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा था।
“जब हम नदी के बीचोंबीच पहुँचे, तो एक बड़ा सा लट्ठा नाव से टकरा गया। नाव लगभग पलट गई और उसमें पानी भर गया। नाविक को वापस मुड़ना पड़ा और वह किसी तरह दूसरी तरफ पहुँचने की कोशिश करता रहा। लेकिन… तूफ़ान में नदी में दो घंटे से ज़्यादा का समय लग गया। जब तक हम ज़िला अस्पताल पहुँचे…” – श्रीमती बिन्ह का गला भर आया और उन्होंने सिर हिलाया – “छोटी हुई तो बच गई, लेकिन बच्चा सूरज नहीं देख पाया। डॉक्टर ने कहा कि अगर तीस मिनट पहले आ जाते, तो बच्चा ज़िंदा रहता।”
लकड़ी के खंभों पर बने घर में अचानक सन्नाटा छा गया, बाहर जलती लकड़ियों की चटकने की आवाज़ और तेज़ बारिश की गड़गड़ाहट ही सुनाई दे रही थी। सैम ने अपना सिर झुकाया और उसकी नोटबुक के पन्ने पर एक गर्म आंसू गिर पड़ा। उसे एहसास हुआ कि इस शांत "हरे-भरे नखलिस्तान" के पीछे अपूरणीय खालीपन छिपा है, उस नदी के किनारे बसे लोगों का अटूट दर्द जिस पर कोई पुल नहीं है। यहाँ के लोगों को कठिनाइयों पर विजय पाने की खोखली प्रशंसा की ज़रूरत नहीं थी। उन्हें बस एक सहारा चाहिए था। उन्हें एक पुल चाहिए था।
उस रात सैम सो नहीं सकी। वह लेटी रही और बाँस की बाड़ के बीच से आती हवा की सीटी की आवाज़ और दूर से आती नदी की गर्जना सुनती रही। उसके मन में उस आदमी की छवि उभर आई जो उस दोपहर कीचड़ में गिर पड़ा था, श्रीमान और श्रीमती बिन्ह के थके-हारे चेहरे और उस माँ की बेजान आँखें, जिसने उस तूफानी रात में अपने बच्चे को खो दिया था।
सैम ने अपने फोन की स्क्रीन चालू की और रास्ते में बनाए गए ड्राफ्ट को खोला: "एक सीमावर्ती गाँव... एक हरी-भरी घाटी जो काव्यात्मक थुओंग नदी से घिरी हुई है... यहाँ के लोगों का जीवन, हालांकि अभी भी कठिन है, हमेशा हँसी और आशावाद से भरा रहता है..."
“काव्यात्मक? आशावादी?” सैम ने सोचा, उसके दिल में गहरी शर्मिंदगी उभर रही थी। यह तो सतही तौर पर देखने वाले किसी शहरी लड़की का नज़रिया था, जो अपनी लेखनी को सजाने के लिए बनावटी रोमांटिकता की तलाश कर रही थी। सच्चाई इतनी सुखद नहीं थी। सच्चाई तो कीचड़ की धूसर, खून की लालिमा और आँसुओं के नमकीन स्वाद जैसी थी।
सैम ने सारा पुराना लेखन मिटा दिया। उसने फिर से लिखना शुरू किया। हर शब्द, हर वाक्य उसकी कलम से उभरता हुआ, शक्तिशाली और मार्मिक था। उसने बरसात के दिन नदी की गर्जना के बारे में, फेरी घाट पर फिसलन भरे लकड़ी के तख्ते के बारे में और एक ऐसे बच्चे के जीवन के बारे में लिखा जो पुल के वादे के दूसरी ओर हमेशा के लिए खो गया था। यह एक खोजी रिपोर्ट होगी, एक नखलिस्तान के हृदय से मदद के लिए एक ज़ोरदार गुहार। उसने इसे एक नया, अधिक सशक्त और अधिक सीधा शीर्षक दिया: एक अनोखी फेरी यात्रा के पीछे: ऊपरी नदी पर पुल कब बनेगा?
सैम तीन दिन तक गाँव में रुकी। तीन दिन तक लगातार बारिश होती रही। वह और श्री बिन्ह गाँवों में घूमते रहे, कीचड़ भरी सड़कों की तस्वीरें लेते रहे, उन बच्चों की तस्वीरें लेते रहे जिन्हें नदी में इतना पानी होने के कारण स्कूल नहीं जा पा रहा था कि वे ज़िले के स्कूल तक जा सकें, और ह्यू के आँसुओं की तस्वीरें लेते रहे - जो तूफ़ानी रात की कहानी में वर्णित युवती थी। जिस दिन वह गाँव से निकली, बारिश रुक गई थी, लेकिन नदी अब भी उफान पर थी। नाविक ने ही उसे नदी पार करवाई। जब सैम दूसरे किनारे पर पहुँची, तो उसने उसकी ओर देखा और मुस्कुराते हुए कहा: "पत्रकार जो चाहें लिख सकते हैं, लेकिन कृपया हमें नायक के रूप में चित्रित न करें! हम बस आम लोग हैं, एक आम पुल पर चल रहे हैं।"
सैम ने ज़ोर से सिर हिलाया, उसकी नाक भावनाओं से जल रही थी: "मैं वादा करता हूँ!"
न्यूज़ रूम लौटकर सैम जल्दी से अपने ऑफिस में गई और लेख पूरा करने के लिए पूरी रात जागती रही। उसने लेख फीचर विभाग के प्रमुख को सौंप दिया – जो अपनी सख्ती और यथार्थवाद के लिए जाने जाने वाले एक अनुभवी पत्रकार थे। विभाग प्रमुख को लेख को ध्यान से पढ़ते देख सैम इतनी घबरा गई थी कि उसे अपनी धड़कन सुनाई दे रही थी। वे बहुत धीरे-धीरे पढ़ रहे थे, बीच-बीच में फेरी टर्मिनल पर हुए बाल-बाल बचे हादसे और गर्भवती महिला ह्यू की कहानी के विवरण पर रुकते थे।
पांच मिनट। घुटन भरी खामोशी में दस मिनट बीत गए। आखिरकार, विभागाध्यक्ष ने ऊपर देखा, अपना चश्मा उतारा: “सैम, मैंने तुम्हें यह विषय इसलिए दिया था क्योंकि तुम नए हो, ताकि तुम प्रकृति और लोगों के बारे में एक सुंदर, हल्के-फुल्के अंदाज़ में लेख लिखकर काम से परिचित हो सको। लेकिन तुमने मुझे चौंका दिया।” उन्होंने लेख की छपी हुई प्रति पर उंगली से थपथपाते हुए कहा: “बहुत ही तीक्ष्ण दृष्टिकोण। ये विवरण… बहुत ही मूल्यवान हैं!” विभागाध्यक्ष ने हस्ताक्षर करते हुए पांडुलिपि सैम को वापस देते हुए कहा: “मैं इसे इस रविवार के अंक के पहले पृष्ठ पर प्रकाशित करूँगा। शीर्षक तुम्हारे सुझाव के अनुसार बड़े अक्षरों में होगा। युवा पत्रकार, इस जोश को बनाए रखो।”
लेख प्रकाशित होने और मीडिया में जनमत की एक मजबूत लहर पैदा करने के एक महीने बाद, सैम को एक अज्ञात नंबर से फोन आया। "हैलो, क्या आप पत्रकार सैम हैं? मैं बिन्ह बोल रहा हूँ, गाँव का मुखिया!" हवा के साथ मिली हुई बिन्ह की आवाज़ उत्साह से भरी हुई फोन के स्पीकर से सुनाई दी।
"हम बहुत खुश हैं, प्रिय! कल निर्माण विभाग के अधिकारियों और व्यवसायों के प्रतिनिधियों का एक प्रतिनिधिमंडल सर्वेक्षण करने के लिए फेरी टर्मिनल आया था। प्रांत ने थुओंग नदी पर पैदल यात्री सस्पेंशन ब्रिज के सर्वेक्षण और निर्माण के लिए आपातकालीन निधि को मंजूरी दे दी है, जिसका निर्माण इस साल के अंत तक पूरा हो जाएगा! ग्रामीण बहुत खुश हैं, उन्होंने कहा कि वे पत्रकार महोदय, आपको तुरंत फोन करके धन्यवाद देंगे!"
टेलीफोनों की झंकार और कीबोर्ड की खटखटाहट के बीच सैम संपादकीय कार्यालय के गलियारे में स्थिर खड़ी थी। उसकी आँखों में आँसू भर आए थे, लेकिन होठों पर मुस्कान थी।
उसने खिड़की से बाहर देखा; आज शहर में हल्की-हल्की बारिश हो रही थी। सैम ने धीरे से फोन अपने कान से लगाया, उसकी आवाज भावनाओं से भर गई थी: "अंकल, निर्माण शुरू होने वाले दिन मैं ज़रूर वापस आ जाऊंगी!"
स्रोत: https://baotayninh.vn/phia-sau-mot-chuyen-do-149753.html
