मेरी यादों में बसा बाज़ार

मुझे हैरानी होती है कि क्या किसी को वह सड़क किनारे का बाज़ार याद है जो नाश्ते के लिए मशहूर था, सुबह से दोपहर तक खुला रहता था और जब तक वह पूरी तरह से सुनसान नहीं हो जाता था, तब तक उसका कोई निशान नहीं बचता था। एक गरीब इलाके के चौराहे पर स्थित, यह बाज़ार चार दिशाओं में फैला हुआ था, घरों के सामने, बाड़ों के किनारे और पेड़ों के नीचे। वहाँ कम से कम बीस स्थायी खाने के स्टॉल थे जो तरह-तरह के नाश्ते परोसते थे, साथ ही आइसक्रीम के ठेले, बबल टी के ठेले, टोफू बेचने वाले और मोबाइल पासा खेल बेचने वाले भी थे... ट्रे और टोकरियों वाले स्टॉल सड़क के दोनों किनारों पर लगे हुए थे, ग्राहक नीची मेजों के चारों ओर लकड़ी की बेंचों पर बैठे रहते थे, एक-दूसरे से सटकर, इतनी भीड़ होती थी कि आने-जाने वाले वाहनों को बीच से रास्ता बनाना पड़ता था। बाज़ार के एक छोर से दूसरे छोर तक की छोटी सी पैदल दूरी, सौ मीटर से भी कम, आँखों को तृप्त करने और पेट में गुड़गुड़ाहट पैदा करने के लिए काफी थी।

एक ऐसा बाजार जो केवल सुबह के समय ही लगता है।

मुझे ठीक से याद नहीं कि यह बाज़ार कब शुरू हुआ था, लेकिन मुझे याद है कि जब मैं 5 या 6 साल का था, तो हर सुबह मैं अपनी माँ द्वारा दिए गए कुछ सिक्के लेकर वहाँ खाने जाता था। यह मेरे घर से कुछ ही मीटर की दूरी पर, न्हा ट्रांग के ज़ोम मोई इलाके में बाच डांग और मैक दिन्ह ची सड़कों के कोने पर था। बाहर चिपचिपे चावल बेचने वाले स्टॉल लगे थे; इसी कोने पर श्रीमती बाक की दुकान थी, जो मक्के और गुलदाउदी के चिपचिपे चावल बनाने में माहिर थीं; सड़क के उस पार दो और चिपचिपे चावल के स्टॉल थे। फिर टोकरियों में उबले आलू और मक्का बेचने वाले स्टॉल थे, जो छोटी कुर्सियों पर रखे थे। आगे बान्ह कैन, बान्ह ज़ियो, बान्ह कान्ह, क्वांग नूडल्स, बन बो, बन रीउ, फो, बान्ह बेओ होई, दलिया, ब्रेड, बान्ह उओट, बान्ह डुक... बेचने वाले स्टॉल थे। नाश्ते की लगभग हर चीज़ वहाँ मिलती थी क्योंकि यह बाज़ार बहुत पुराना था और लोग वहाँ खरीदने-बेचने के लिए इकट्ठा होते थे। अगर कोई चीज गायब होती, तो एक नया स्टॉल तुरंत उसकी भरपाई कर देता।

आज बाच डांग और मैक दिन्ह ची सड़कों का चौराहा। फोटो: जीसी

एक लैम्पपोस्ट के पीछे मीठी चावल की शराब बेचने वाला एक स्टॉल भी था, जो काफी मनोरंजक था। मुझे याद है कि विक्रेता ग्राहकों को कटोरे में बहुत कम मात्रा में शराब परोसता था, मानो नाप-तोल कर रहा हो, जिससे उस बच्चे को यह इच्छा होती थी कि काश उसे भी कभी भरपेट शराब मिल जाए। उस बच्चे के पास बस कुछ सिक्के होते थे जो उसकी माँ उसे हर सुबह खाना खरीदने के लिए देती थी, जो चिपचिपे चावल के एक पैकेट या चटनी के साथ एक रोटी जैसी साधारण सी डिश के लिए ही काफी होते थे। वैसे, उस समय चटनी के साथ रोटी एक लोकप्रिय व्यंजन था; रोटी को काटकर उस पर रंगीन पानी और थोड़े से सूअर के मांस से बनी गाढ़ी, तैलीय चटनी डाली जाती थी, साथ ही कुछ अचार वाले प्याज भी। कभी-कभी वह एक सिक्का लेकर जुए में अपनी किस्मत आजमाने जाता था, फिर भूखा घर लौटता था और खुद से वादा करता था कि वह फिर कभी जुआ नहीं खेलेगा। उसे खाना छोड़कर गुब्बारे खरीदना भी पसंद था, लेकिन वह उन्हें छिपा नहीं पाता था, इसलिए उसे यह आदत छोड़नी पड़ी।

मेरी दादी इस बाज़ार में एक लोंगान के पेड़ के नीचे हर सुबह स्कैड मछली के साथ चावल के नूडल्स का सूप बेचती थीं। शाम को मैं उनके साथ नुई मोट जाता था आटा लेने। सुबह 4 बजे वह लकड़ी के चूल्हे को जलाती थीं और 5 बजे तक अपना सामान लेकर वापस आ जाती थीं। स्कैड मछली पौष्टिक, ठंडक देने वाली और बच्चों व बीमारों के लिए उपयुक्त होती है। मेरी दादी इसे खरीदतीं, काँटे निकालतीं और शोरबा बनाने के लिए उबालतीं, जबकि मछली के टुकड़ों को कूटकर फिश केक बनाती थीं। पत्थर के ओखली पर मूसल की लयबद्ध आवाज़ मेरे बचपन के सपनों में गूंजती थी। जिन दिनों बिक्री कम होती थी, उन्हें बची हुई मछली सुबह 9 बजे तक वापस बाज़ार ले जानी पड़ती थी ताकि वह समय पर बाज़ार पहुँचकर ग्राहकों से और स्कैड मछली ले सकें। तब तक चावल के नूडल्स का सूप गीला हो जाता था और कभी-कभी हमें चावल की जगह वही खाना पड़ता था। मोहल्ले के लोग उन्हें "चावल के नूडल्स बेचने वाली आंटी बे" कहकर बुलाते थे, और वहाँ मशहूर आंटी बे, क्वांग नूडल्स बेचने वाली आंटी बा, सूअर के अंगों का दलिया बेचने वाली आंटी बा, पालक बेचने वाली बहन थो और चावल के पैनकेक बेचने वाली आंटी नाम भी थीं... बाद में, जब मेरी दादी बूढ़ी हो गईं और उन्होंने बेचना बंद कर दिया, तो उनकी जगह तुरंत किसी और ने ले ली; उनके लिए दुकान बेचने का तो सवाल ही नहीं उठता था।

हर सुबह पुराने बाजार की यादें ताजा कर देती है।

यह बाज़ार 1975 के बाद से लेकर 1990 के दशक के अंत तक अपने चरम पर था। यह सिर्फ़ स्थानीय लोगों तक ही सीमित नहीं था, बल्कि व्यापक रूप से प्रसिद्ध था और बहुत सुविधाजनक था; आप बिना किसी झिझक के अपनी पसंद का कोई भी खाने का सामान पा सकते थे। फिर, फुटपाथों की सफ़ाई के दौरान, बाज़ार को धीरे-धीरे हटाया जाने लगा और यह छोटा होता चला गया, केवल कुछ छोटी दुकानें ही बची रहीं जिन्होंने खाने के स्टॉल के लिए जगह किराए पर ली थी। अंततः, यह वीरान और सुनसान हो गया, खरीदार और विक्रेता दोनों ही निराश हो गए, और छोटे-छोटे खाने के स्टॉल धीरे-धीरे गायब हो गए, उनकी जगह बड़ी-बड़ी दुकानों ने ले ली। यहाँ तक कि जिस क्षेत्र को अब Xóm Mới (नया गाँव) के नाम से जाना जाता है, उसे अब Bàn Cờ (शतरंज बोर्ड) क्षेत्र कहा जाता है।

कभी-कभी, जब मैं पुराने परिचितों से मिलता हूँ, तो वे अब भी इस प्रिय नाश्ते के बाज़ार को याद करते हैं, इस व्यंजन और उस व्यंजन को, इस व्यक्ति और उस व्यक्ति को याद करते हैं। नए लोगों के लिए शायद यह कल्पना करना मुश्किल हो कि सुबह के समय यह बाज़ार किस तरह का होता था, खाने-पीने की दुकानों से गुलज़ार रहता था। अब, हर रोज़ आते-जाते, मैं एक कोने में नूडल सूप की दुकान, दूसरे कोने में क्वांग नूडल्स और बीफ़ नूडल सूप, और तीसरे कोने में मिठाई का ठेला देखता हूँ... यहाँ तक कि मैं एक छोटी सी नींद में डूबी बच्ची को हाथ में सिक्का लिए, हैरान-परेशान देखते हुए, यह सोचते हुए देखता हूँ कि वह कितनी चतुर और होशियार है।

हर सुबह, जब भी मैं सोचती हूं कि क्या खाऊं या कहां से कुछ खरीदूं, तो मुझे इस बाजार की बहुत याद आती है।

एआई डुय

स्रोत: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202601/phien-cho-trong-ky-uc-d142c21/