ओह, मेरी मातृभूमि…!

मेरी जन्मभूमि - एक संकरी पट्टी, जो एक तरफ पहाड़ों से घिरी है और दूसरी तरफ समुद्र को गले लगाती है - साल भर धूप और हवाओं को सहन करती है, और फिर, मौसम के अनुसार, तूफानों और बाढ़ का सामना करती है।

बीते दिनों की यादें, इंटरनेट के व्यापक प्रसार से पहले के समय की, जब हमने इतने दिल दहला देने वाले दृश्य नहीं देखे थे, तब तूफ़ानों और बाढ़ का पूर्वाभास सुबह की धुंध की तरह हल्का था, लेकिन अनगिनत लोगों की आहों की तरह गहरा था। उस जगह, नदी के किनारे घर बसे थे, पानी छतों को छूता था, यहाँ तक कि ग्रामीणों की साँसों को भी। तूफ़ानों और बाढ़ के दौरान, पूरा इलाका शांत हो जाता था। बारिश रुक-रुक कर होती रहती थी। यह पुरानी टाइल वाली छतों पर मूसलाधार बरसती थी। टाइलों की दरारों से रिसते पानी की तीखी गंध उठती थी, मानो हर लकड़ी, हर ईंट में गहराई से समाई धैर्य की गंध हो। ऊपर से पानी तेज़ी से नीचे आता था, अपने साथ माताओं की आहें लिए हुए। समुद्र से हवा ज़ोर से बहती थी, नमकीन, उन ग्रामीणों के पसीने और आँसुओं की तरह जो तूफ़ानों और हवाओं के साथ जीने के आदी हो चुके थे।

फिर रात हो गई। बिजली चली गई। अंधेरा पूरे घर में छा गया। आस-पड़ोस में बस पानी की हल्की आवाज़ और छत से छनकर आती तेज़ हवा की गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी। बाहर पानी बरस रहा था, जिससे बेचैनी का माहौल बन गया था। अंदर सबसे दयनीय हालत बच्चों की थी। वे घर के कोने में दुबके बैठे थे, उनकी बड़ी-बड़ी गोल आँखें बढ़ते पानी को देख रही थीं, फिर भी मुस्कुराने की कोशिश कर रहे थे। उनकी मासूमियत किसी हरे अंकुर की तरह थी, जो बिना किसी सहारे के तूफ़ान के बीच ऊपर की ओर बढ़ रही थी। अंदर बैठे लोग एक साथ बैठे थे, उम्मीद की एक किरण के रूप में छोटे-छोटे तेल के दीपक जला रहे थे, जिन्हें उन्होंने हाथों से थामे रखा था। वे फुसफुसाते हुए शब्दों से एक-दूसरे को गर्माहट दे रहे थे: "हिम्मत रखो, कल सूरज ज़रूर निकलेगा।"

तूफान गुजर चुका है, अपने पीछे उजाड़ सड़कें, ढहती दीवारें और जर्जर छतें छोड़ गया है... ये सब ऐसे घावों की तरह हैं जो अभी तक भरे नहीं हैं, जिन्हें साफ करने, फिर से बनाने और नई शुरुआत करने की जरूरत है। यही मेरे लोगों का स्वभाव है - सरल लेकिन दृढ़, मेहनती लेकिन आशावादी - जैसे किसी भीषण बाढ़ के बाद जलोढ़ मैदान, भले ही बह जाए, फिर भी आशा की उर्वरता से हमेशा भर जाता है।

इस ग्रामीण इलाके के लोग वर्षों से तेज हवाओं और तूफानों का सामना करते आ रहे हैं।

बाढ़ के बाद, आकाश फिर से अजीब तरह से नीला हो गया। सूरज बिखरे हुए सोने की तरह चमक रहा था। कीचड़ साफ होने के बाद भी कच्ची सड़क लाल रंग से जगमगा रही थी। कुछ बातें ऐसी होती हैं जो सिर्फ़ तूफ़ान और बाढ़ ही हमें सिखाते हैं: प्रकृति के सामने मानवता की तुच्छता, प्रेम की गर्माहट और कठोरता के सामने दृढ़ता। मैं अपने वतन से अवर्णनीय प्रेम करता हूँ। तूफ़ानों के सामने इसकी अटूट शक्ति से मुझे प्रेम है। उन लाखों दिलों से मुझे प्रेम है जो अपने घर की ओर मुड़ते हैं, और उन कठोर हाथों से मुझे प्रेम है जो अथाह कठिनाइयों के बीच भी एक-दूसरे की मदद के लिए आगे बढ़ते हैं, ताकि हम सब मिलकर आगे बढ़ सकें।

आज मेरी यादें एक भारी बोझ से दबी हुई हैं, मानो मैं अपने गृहनगर में तूफान के बीच जी रहा हूँ, बाढ़ किसी दूर-दराज के व्यक्ति के दिल में सीधे घुस रही हो। यह भयावह अनुभूति केवल हवा या पानी की आवाज़ से ही नहीं, बल्कि सोशल मीडिया पर मदद के लिए उठने वाली पुकारों से भी है – संक्षिप्त, कांपती हुई और तीव्र। शायद जो हमें सता रहा है, वह केवल उग्र बाढ़ ही नहीं है, बल्कि अपने देशवासियों को मदद के लिए पुकारते हुए देखना और उन तक न पहुँच पाना, केवल उनकी आवाज़ सुनना लेकिन मदद का हाथ न बढ़ा पाना, केवल उनकी तस्वीरें देखना लेकिन उनके साथ न रह पाना, ये सब उस अनुभूति से भी सता रहा है।

“मेरा घर बा नदी के ठीक बगल में है, पानी तेज़ी से बढ़ रहा है, नाव हो तो कृपया मदद करें,” “मेरी 80 वर्षीय दादी समय पर नहीं निकल पाईं,” “घर ढह गया है, मेरे छोटे बच्चे को बुखार है, कृपया मदद करें”… बाहर बारिश तेज़ होती जा रही थी, आसमान और भी काला और ठंडा होता जा रहा था। मेरे हाथ काँप रहे थे, मैंने अपना सीना पकड़ लिया, घुटन और दर्द महसूस हो रहा था। मैं उठी, इधर-उधर घूमी, फिर गिर पड़ी। हर शब्द, हर पल किसी दूर बैठे व्यक्ति के दिल में छुरा घोंपने जैसा लग रहा था, जो बस लगातार अपनी पीड़ा बाँट सकता था, पुकार सकता था और मदद के रास्ते खोज सकता था।

भयावह वातावरण के बावजूद, यह एक ऐसी जगह भी है जहाँ बारिश में भी रोशनी की किरणें दिखाई देती हैं। बचाव नौकाएँ दिन-रात पानी में उतरकर संकट संकेत के स्रोत की खोज में जुटी रहती हैं...

---

दूर कहीं, मैं धीरे से अपनी आँखें बंद कर लेती हूँ, कल्पना करती हूँ कि मुझे वो गीत सुनाई दे रहा है, "अपने वतन की याद आ रही है, बाँस के झुरमुटों की, बांध की/ सपने देख रही हूँ कि वापस लौटकर पुरानी पत्थर की सीढ़ियों पर अपनी प्यारी माँ की लोरी सुनूँ/ ओह, मेरा वतन, गली से होकर जाने वाला रास्ता/ शाम की हवा में मेरी माँ की आकृति का डोलना..." - एक गहरी, सरल और दिल को छू लेने वाली पुकार की तरह जो यादों का सैलाब ला देती है। शायद इसलिए कि मेरे दिल में न केवल यादें हैं, बल्कि वो वतन भी है जिसने मुझे पाला-पोसा और जिसमें मेरी सबसे जानी-पहचानी चीजें हैं।

स्रोत: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/