आंगन में हवा चल रही है।

छोटे से फाटक से गुज़रते हुए, बरामदे में कदम रखने से पहले, आपको एक विशाल मिट्टी का आंगन दिखाई देगा। यह आंगन बचपन की खुशियों और दुखों की अनगिनत यादों से भरा हुआ है।

हमारे घर के सामने, मेरे पिताजी ने कई चम्मचनुमा आम के पेड़ लगाए थे। इस किस्म के आम छोटे, गोल और चमकदार हरे रंग के होते हैं, जो कच्चे होने पर खट्टे होते हैं, लेकिन पकने पर शहद जैसे मीठे हो जाते हैं। मिट्टी के आंगन के किनारे, चिकने आम के पेड़ों के नीचे, हर जगह पैरों के निशान थे। वहीं मैं और मेरे दोस्त चम्मचों और पॉलिश किए हुए सूखे नारियल के छिलकों से बने अनगिनत बर्तनों, कड़ाही और टोकरियों से दुकान-दुकान खेलते थे। हर सुबह, जैसे ही पड़ोस से हमारे दोस्त आते, दोपहर तक "खरीदारी" चलती रहती थी। बगीचे में हर चीज़ एक वस्तु बन जाती थी, गिरे हुए लाल केले के छिलकों से लेकर, सफेद गाओ के फूलों तक, सूखे यूकेलिप्टस के फलों तक, और सेस्बानिया के पत्तों के पुराने गुच्छों तक। और बचपन के वे बाज़ार, जिनमें साधारण सामान रखा होता था, आज भी मेरी यादों में जीवंत हैं।

उदाहरण के लिए फोटो/ट्रा माई

कई बार मूसलाधार बारिश और तूफ़ान आते थे, जब आंगन में पानी भर जाता था। कीचड़ से लथपथ ज़मीन हर कदम पर गहरी धंस जाती थी। रोज़ाना गली से बार-बार आने-जाने से आंगन में जगह-जगह कीचड़ के गड्ढे बन जाते थे। ऐसे समय में, पिताजी बारिश में भीगते हुए गिरे हुए नारियल के पत्तों को इकट्ठा करते, उनकी बड़ी बाहरी परतों को करीने से काटते और उन्हें बराबर से बिछाकर बरामदे तक जाने का रास्ता बनाते थे। दोपहर में, माँ और पिताजी के खेतों में काम पर जाने का इंतज़ार करते हुए, चाहे कितनी भी तेज़ बारिश हो रही हो, मैं और मेरे भाई-बहन तैरते हुए नारियल के पत्तों पर दौड़ते और कूदते थे, और बिना गंदे हुए अपने पैरों पर ठंडी, सूखी अनुभूति का आनंद लेते थे। शाम तक, हमारे हाथ-पैर बारिश के पानी से भीग जाते थे और हम ठंड से कांपने लगते थे। माँ हमें डांटतीं, फिर हमें चूल्हे के पास बुलाकर गर्म करतीं। और बाहर, चाहे हवा और बारिश कितनी भी तेज़ क्यों न हो, वह सिर्फ़ खिड़की के बाहर ही रुकती थी।

आपको यह भी पसंद आ सकता है

सार्वजनिक भाषण प्रतियोगिता के माध्यम से प्रस्ताव का व्यापक प्रसार।डैक लक प्रांतीय सैन्य कमान के सभागार में उत्कृष्ट वक्ताओं और प्रचारकों के लिए 2026 की प्रांतीय स्तरीय प्रतियोगिता का आधिकारिक तौर पर उद्घाटन किया गया, जिसका उद्देश्य पार्टी की 14वीं राष्ट्रीय कांग्रेस के प्रस्ताव और 2025-2030 कार्यकाल के लिए सभी स्तरों पर पार्टी कांग्रेस के प्रस्तावों का प्रसार करना है।

गांवों और आवासीय क्षेत्रों के संगठन और संचालन संबंधी नए नियम।प्रांतीय जन समिति ने प्रांत के भीतर ग्राम और आवासीय समूह स्तरों पर कर्मियों से संबंधित संगठन, संचालन और नीतियों पर नए नियम निर्धारित करने वाला एक निर्णय जारी किया है।

उत्कृष्ट वक्ताओं और प्रचारकों के लिए 2026 प्रांतीय स्तरीय प्रतियोगिता का उद्घाटन समारोहप्रांतीय पार्टी समिति के प्रचार और जन लामबंदी विभाग ने उत्कृष्ट वक्ताओं और प्रचारकों के लिए 2026 प्रांतीय स्तरीय प्रतियोगिता का उद्घाटन किया।

फसल कटाई के मौसम में मिट्टी का आंगन चहल-पहल से भरा रहता था। भोर होते ही माँ हमें ताड़ के पत्तों की झाड़ू से आंगन को अच्छी तरह साफ करने को कहतीं और नारियल के रेशों से बनी झाड़ू इस्तेमाल करने से मना करतीं, क्योंकि उससे छोटे-छोटे कंकड़ निकल आते जो सूखने के दौरान चावल में मिल जाते। ऐसा इसलिए किया जाता था ताकि सूरज उगने पर आंगन इतना गर्म हो जाए कि चावल को सुखाने के लिए फैलाया जा सके। माँ हमें निर्देश देतीं कि एक लंबा बाँस का डंडा रखें, छज्जे के नीचे छाया में बैठें, मुर्गियों को भगाएँ और चावल के डंठलों को धूप में पलटते रहें ताकि वे समान रूप से सूख जाएँ। लेकिन आधे दिन बाद ही गुड़हल की झाड़ी के पास हमारे दोस्तों के दौड़ने-कूदने की आवाज़ हम दोनों को अपनी ओर खींच लेती, हम लुका-छिपी, ड्रैगन-साँप और फिर कोई और खेल खेलने लगते… जब तक हमें माँ के निर्देश याद आते और हम वापस भागते, सूरज डूब चुका होता। मुर्गियाँ, अपने पहले बच्चे दे चुकी थीं, पूरे झुंड को घोंसले से बाहर ले आईं और चावल चुगने लगीं। चूजे अभी चावल नहीं खा सकते थे, लेकिन वे बेहद शरारती थे। पूरे आंगन को मुर्गियों ने खोद डाला था। माँ, जो हमेशा एक-एक दाने का ध्यान रखती थीं, मिट्टी और रेत में मिले हुए चावल को इकट्ठा कर रही थीं और धीरे-धीरे छान रही थीं। माँ ने मुझे मारा तक नहीं था, फिर भी मेरी आँखों में आँसू भर आए थे। इस आंगन पर एक बार फिर मेरी बचकानी, छोटी-छोटी गलतियों के निशान थे।

धान की कटाई के बाद कसावा का मौसम आता है। कसावा की कटाई की जाती है, उसका भूरा बाहरी छिलका खुरच कर हटा दिया जाता है, फिर उसे तिरछे टुकड़ों में काटकर आंगन में खुली हवा में सूखने के लिए फैला दिया जाता है। कसावा सुखाने के मौसम में, खेत जोतने, मुर्गियों की देखभाल करने या चूजों को पूरे बगीचे में ज़मीन कुरेदने के लिए ले जाने की कोई ज़रूरत नहीं होती; इसके बजाय, हर टुकड़े को धूप में तब तक पलटा जाता है जब तक कि वह मुड़ न जाए। आज भी, शहर में कई धुंधले सपनों में, मैं खुद को उस धूप से सराबोर आंगन में खड़ा देखता हूँ। और यद्यपि कसावा के टुकड़े बेतरतीब ढंग से सूख रहे हैं, फिर भी वे एकदम समतल और सुंदर हैं, किसी चित्र की तरह।

समय बहता रहता है और लोग एक-दूसरे से बिछड़ते जाते हैं। बस पुराना मिट्टी का आंगन ही बचा है, जो अनगिनत बदलावों का मूक गवाह बनकर खड़ा है। नारियल के खोल से बने चम्मच, जो कभी "व्यापार" के लिए खिलौनों के रूप में इस्तेमाल होते थे, अब प्रकृति के हवाले पड़े हैं, समय के साथ सड़ते जा रहे हैं, और अब पुराने बाजार में बच्चे उन्हें इधर-उधर नहीं घुमाते। धूप में सूखते चावल के मौसम भुला दिए गए हैं और पलट दिए गए हैं, और कसावा के बेदाग सफेद टुकड़े तो कब के गायब हो चुके हैं। बस कभी-कभी सपनों में ही मुझे मुर्गियों द्वारा चावल के दानों को चोंच मारने की आवाज़ सुनाई देती है, जो मिट्टी में मिल जाती है, चुपचाप हिलती है, बीते युग की एक हरी स्मृति!

महारानी

बेल्जियम - वियतनाम: मत चूकें

बेल्जियम: एंटवर्प में वियतनाम के मानद वाणिज्य दूतावास की नियुक्ति।एंटवर्प में वियतनाम के मानद वाणिज्य दूताधिकारी श्री वैन गेस्टेल, वियतनाम-बेल्जियम संबंधों को बढ़ावा देने, आर्थिक और व्यापारिक संबंधों को समर्थन देने और क्षेत्र में वियतनामी नागरिकों की रक्षा करने में कई व्यावहारिक योगदान देंगे।

बेल्जियम के कलाकार "वियतनाम की भावना" को ब्रुसेल्स लेकर आए हैं।प्रत्येक कलाकृति को विभिन्न सामग्रियों में प्रस्तुत किया गया है, जिनमें तेल चित्रकला, पेस्टल रेखाचित्र, कढ़ाई और कपड़े के कोलाज से लेकर रंगीन और काले-सफेद फोटोग्राफ शामिल हैं, लेकिन उन सभी में एक समान भावना है: वियतनाम के लिए प्यार।

बेल्जियम, वियतनाम को एजेंट ऑरेंज के दुष्परिणामों से उबरने में सहायता करेगा।बेल्जियम सरकार डायोक्सिन से दूषित भूमि की समस्या से निपटने में वियतनाम का समर्थन करेगी, जो रासायनिक पर्णपातियों का एक अत्यंत विषैला घटक है जिसका व्यापक रूप से युद्ध के दौरान उपयोग किया गया था।

स्रोत: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202607/san-nha-gio-thoi-d1234b7/