सफेद हाथी की पूंछ के बाल

मेरी सेवानिवृत्ति से कुछ महीने पहले, मेरी कंपनी ने मुझे दस दिन के लिए दा लाट भेजा। मुझे दोस्तों के साथ पार्टी करने और मेलजोल बढ़ाने में कोई खास दिलचस्पी नहीं थी, लेकिन फिर भी मैं एक ऐसी बात को लेकर उत्साहित था जो मुझे कुछ समय से परेशान कर रही थी। पिछले कुछ महीनों से, अखबारों और आम जनता के बीच हाथी की पूंछ के बालों और उनके चमत्कारी गुणों के बारे में अफवाहें फैल रही थीं।

पिछले महीने, मेरे एक सहकर्मी, जो बेहद कंजूस होने के लिए जाने जाते हैं, ने मध्य हाइलैंड्स की एक व्यावसायिक यात्रा के दौरान आश्चर्यजनक रूप से एक हाथी की पूंछ के बाल पर दस लाख डोंग खर्च कर दिए, जिसे उन्होंने सुरक्षा कवच के रूप में इस्तेमाल किया। उन्होंने इस पर खूब शेखी मारी, और मुझे पता था, लेकिन मैंने उनके कान में फुसफुसाते हुए कहा, "दांत की तीली के आकार का एक छोटा सा टुकड़ा भी सोने से ज्यादा कीमती होता है; इसे ढूंढना अविश्वसनीय रूप से कठिन है, बूढ़े आदमी!"

मुझे पता है कि हमारे देश में केवल कुछ दर्जन जंगली हाथी ही बचे हैं। वहीं दूसरी ओर, कई समाचार पत्रों और ऑनलाइन प्रकाशनों में लाक गांव के दर्जनों पालतू हाथियों के बारे में खबरें छपी हैं, जिनकी पूंछ के सारे बाल चोरों ने नोच डाले हैं। एक निर्दयी व्यक्ति ने तो पूंछ का एक हिस्सा काटने की कोशिश भी की, जिसके चलते हाथी ने उसे मार डाला।

मैंने अपना पूरा जीवन वैज्ञानिक अनुसंधान में बिताया है, इसलिए मुझे आसानी से विश्वास नहीं हुआ कि हाथी की पूंछ के वे बाल चमत्कारिक इलाज हो सकते हैं। लेकिन पीढ़ियों से, मेरे परिवार ने कई विपत्तियाँ झेली हैं, और ये सब उस अनमोल हाथी की पूंछ के बाल की वजह से है जो पाँच पीढ़ियों पहले मेरे परदादा से मुझे विरासत में मिला था—यह बिलकुल सच है।

मेरे गाँव और ज़िले में सभी जानते थे कि लगभग दो सौ वर्षों से मेरा परिवार सफेद हाथी के बालों का एक टुकड़ा संभाल कर रखे हुए था, जो मेरे परदादा की निशानी थी, जो शाही दरबार में एक उच्च पदस्थ अधिकारी थे। जब मैं छोटा था, मैंने इसे कुछ बार देखा था। मैं इसे केवल देख सकता था; मुझे इसे छूने की सख्त मनाही थी।

किसी दिवंगत व्यक्ति की पुण्यतिथि के प्रमुख अवसरों पर, वंशजों द्वारा पारंपरिक भोज अर्पित करने के लिए पैतृक भवन खोलने से पहले, मेरे दादाजी वह हाथीदांत की नली निकालते थे, जो चॉपस्टिक से थोड़ी बड़ी होती थी और जिसे उन्होंने गुप्त रूप से दिवंगत सम्राट की वेदी के पीछे रखा होता था। फिर, वे स्वयं उसका ढक्कन खोलते और उसके अंदर रखे सफेद हाथी के पूंछ के बालों का एक टुकड़ा धीरे से बाहर निकालते, जो मछली पकड़ने की डोरी से भी अधिक सख्त और हाथीदांत के रंग का होता था।

फिर, उन्होंने आदरपूर्वक दर्पण स्टैंड के सामने दिवंगत सम्राट की एक तस्वीर रखी, जिसमें वे अपने औपचारिक वस्त्रों में एक लकड़ी के लट्ठे की तरह अकड़े बैठे थे। उनकी नुकीली ठुड्डी के नीचे सावधानीपूर्वक बनाए गए विरल चांदी जैसे बालों को देखते हुए, मैं अनायास ही उस बूढ़े व्यक्ति के पतले, कसकर दबे हुए होंठों की ओर आकर्षित हो गया।

और मैं हमेशा सोचता था: क्या उस गंभीर चेहरे में अभी भी कोई दांत बचे हैं? अगर मुझे सच्चाई पता होती, तो मैं उस सफेद हाथी की पूंछ के बालों के चमत्कारी गुणों के बारे में फैली तमाम अफवाहों के पीछे की सच्चाई का पता लगा सकता था।

मुझे अपने परिवार के बड़े-बुजुर्गों से पूछने का मौका ही नहीं मिला, क्योंकि मुझे जाना पड़ा और मैं कई सालों तक दूर रहा। आज भी, मुझे दिवंगत शाही सेंसर की जीवनी के बारे में केवल कुछ संक्षिप्त नोट्स से ही पता है, जो परिवार की वंशावली के कुछ फटे-पुराने पन्नों में लिखे हैं, जिन्हें सौभाग्य से मैं सुरक्षित रख पाया। संक्षेप में, शाही सेंसर नियुक्त होने से पहले, उन्होंने कई वर्षों तक राष्ट्रीय अकादमी में पढ़ाया था।

उनके छात्रों में से एक को मध्य उच्चभूमि का शासन संभालने के लिए नियुक्त किया गया था। उस समय, यह क्षेत्र प्रागैतिहासिक काल की तरह ही जंगली और रहस्यमय था। अपने गुरु के प्रति कृतज्ञता व्यक्त करते हुए, उस अधिकारी ने उन्हें प्रतिदिन टूथपिक के रूप में उपयोग करने के लिए सफेद हाथी की पूंछ के बालों का एक टुकड़ा उपहार में दिया।

उस बूढ़े आदमी ने अपनी मृत्यु तक उस अनमोल टूथपिक का इस्तेमाल किया। शायद उसका उद्देश्य बस यही था। सफेद हाथी हाथियों का राजा होता है। उसकी पूंछ के बाल अत्यंत दुर्लभ और कीमती माने जाते हैं। चूंकि यह उच्च पदस्थ अधिकारियों द्वारा दैनिक उपयोग की जाने वाली वस्तु थी, इसलिए इसके बारे में कई लोक कथाएँ गढ़ी गई हैं। कुछ लोग कहते हैं कि इसे अपने पास रखने से विषैले सांप के काटने से बचाव होता है। कुछ अन्य कहते हैं कि यह हर तरह के लाइलाज रोगों को ठीक कर सकता है। कुछ अन्य कहते हैं कि इससे दांत साफ करने से सांस ताज़ा रहती है, दांतों में सड़न नहीं होती, आप सौ साल तक जीवित रह सकते हैं और आपके जबड़े जवान आदमी की तरह मजबूत और स्वस्थ रहते हैं, भले ही आपके दांत मुर्गी के पैरों की तरह सूखे हों, फिर भी आप सब्जियों को बड़े चाव से चबा सकते हैं...

इस पूर्वकल्पित धारणा के कारण, मेरे दादाजी की मृत्यु के कुछ समय बाद ही, एक धनी भूस्वामी ने अपने उत्तम धान के खेत के बदले एक भूखंड देने की विनती की, लेकिन मेरे दादाजी ने फिर भी इनकार कर दिया। मेरे दादाजी की पीढ़ी में भी, गरीबी और दो-तीन अन्य धनी परिवारों द्वारा इससे भी अधिक कीमत की पेशकश किए जाने के बावजूद, वे टस से मस नहीं हुए।

फिर भी, इसे मेरे चाचा के छोटे भाई ने चुरा लिया। वह जिला कार्यालय में क्लर्क और जुआरी था। उसके एक सहकर्मी को अपने पिता के दांतों की पुरानी सड़न के इलाज के लिए हाथी की पूंछ के बालों से बनी टूथपिक चाहिए थी। उसने क्लर्क को एक धांधली वाले जुए के खेल में फंसा लिया।

अंत में, श्री थुआ को पाँच सौ इंडोचाइनीज़ फ़्रैंक का नुकसान हुआ। यह एक बहुत बड़ी रकम थी, जिसे चुकाना उनकी क्षमता से कहीं अधिक था। उन्होंने अनिच्छा से परिवार की पुश्तैनी हाथी के बालों से बनी थैली मेरे दादाजी की जानकारी के बिना उन्हें दे दी। जब इस बात का पता चला, तो मेरे दादाजी क्रोधित हो गए और श्री थुआ की ओर इशारा करते हुए चिल्लाए, "तुमने हमारे परिवार को कलंकित किया है!"

श्री थुआ ने तर्क दिया, "यह तो बस हाथी की पूंछ का एक साधारण सा बाल है; परिवार की समृद्धि या पतन इस पर निर्भर नहीं करता।" तब से लेकर अपने जीवन के अंत तक, दोनों भाइयों ने कभी एक-दूसरे से बात नहीं की, उनके बीच कभी एकांत नहीं रहा। यहां तक कि जिस दिन मेरे दादाजी का निधन हुआ, उस दिन भी रात में अंतिम संस्कार के ढोल की गूंज सुनकर श्री थुआ अपने घर के एक खंभे को गले लगाकर लगातार रोते रहे। लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी।

मुझे नहीं पता कि उस जुआरी के पिता के दांत का दर्द उस हाथी की पूंछ के बाल से ठीक हुआ था या नहीं। मैंने इसके बारे में कोई जानकारी नहीं देखी है। सच कहूँ तो, मेरे परिवार ने कभी इसका परीक्षण नहीं किया कि इसके क्या प्रभाव होते हैं। मुझे लगता है कि हमारे पूर्वज इसे खजाने की तरह सहेज कर रखने के लिए इतने दृढ़ थे, ताकि इसकी प्रतिष्ठा बनी रहे।

लेकिन किस युग में प्रतिष्ठा का कोई महत्व नहीं था? इसीलिए जब श्री थुआ ने ऐसा किया, तो पूरे परिवार को इसे पूरी तरह गुप्त रखना पड़ा, किसी ने एक शब्द भी नहीं कहा। पड़ोसियों को आज भी पूरा विश्वास है कि हाथी के अनमोल बाल अभी भी मेरे परिवार के पास ही हैं। इसके परिणाम पीढ़ियों तक चले आ रहे हैं।

यह कहानी उस समय की है जब मेरा गाँव दुर्भाग्यवश कई वर्षों तक शत्रु के नियंत्रण में था। उसी वर्ष मेरी माँ की टाइफाइड बुखार से मृत्यु हो गई और मेरे पिता हमेशा के लिए चले गए। मुझे संगठन द्वारा चीन के नानिंग में एक सैन्य कैडेट स्कूल में अध्ययन के लिए भेजा गया। घर पर केवल मेरी दादी और मेरा छोटा भाई हाऊ ही रह गए थे, जो उस समय केवल सात वर्ष का था। गाँव के मंदिर को फ्रांसीसी सैन्य चौकी में बदल दिया गया था।

पुलिस स्टेशन का डिप्टी कमांडर उसी गाँव का रहने वाला था। उस साल उसके दादाजी को दाँतों में असहनीय दर्द हुआ, जिससे उनके दोनों जबड़े सूज गए। उन्हें तुरंत हाथी की पूंछ के बालों की याद आई, जो उनके परिवार की पुश्तैनी धरोहर थी, और उन्होंने अपने भतीजे को मेरी दादी को पूछताछ के लिए थाने लाने का आदेश दिया। तब भी मेरी दादी ने यह कबूल करने से इनकार कर दिया कि श्री थुआ उन्हें जुए का कर्ज चुकाने के लिए ले गए थे।

पहले, उप थानेदार ने पूरे वियत मिन्ह वंश को गोली मारने की धमकी दी। फिर, उसके दादाजी ने, मुट्ठी भर इंडोचाइनीज़ मुद्रा और दूसरे हाथ से अपने सूजे हुए गाल को पकड़े हुए, जिसके दांतों के बीच से पीला मवाद रिस रहा था, वही बात बार-बार दोहराई:

- अच्छा... अच्छा... महोदया, कृपया मेरी एक कृपा कीजिए और मुझे अपनी टूथपिक किराए पर दीजिए ताकि मैं उसे अपनी बीमारी के इलाज के लिए इस्तेमाल कर सकूँ। अब मैं ठीक हो गया हूँ, और मैं आपको अच्छा इनाम दूँगा।

मेरी दादी इस बात पर हमेशा अड़ी रहती थीं। मैंने ये कहानियां उनसे बाद में ही सुनीं। असल में, दस साल की उम्र से ही, जब फ्रांसीसियों के खिलाफ प्रतिरोध अपने चरम पर था, मेरे पिता ने किसी को मुझे वियत बाक ले जाने और फिर नानिंग स्कूल परिसर में पढ़ने के लिए भेजा था।

देश के आधे हिस्से में शांति बहाल होने के बाद भी, मुझे घर लौटने से पहले अपनी पढ़ाई पूरी करने के लिए विदेश में ही रहना पड़ा। फिर मैं सोवियत संघ में दीर्घकालिक प्रशिक्षण के लिए गया, और मेरी दादी के निधन के समय मैं घर पर भी नहीं था। तब से कई दशक बीत चुके हैं, और मैंने उस शापित हाथी की पूंछ जैसे बालों के बारे में कभी सोचा भी नहीं था, अगर हाल के वर्षों में इसके बारे में फैली हुई बेतुकी अफवाहें न होतीं।

इस छुट्टी के दौरान, मैं प्राचीन हाथी भूमि के बारे में सच्चाई जानना चाहता था, लेकिन मुझे केवल अस्पष्ट और अनिश्चित जानकारी ही मिल पाई। दा लाट में कई दिनों तक घूमने के बाद भी मुझे एक भी हाथी नहीं दिखा।

लेकिन जिस होटल में हम ठहरे थे, उसके आसपास अक्सर कुछ लोग घूमते रहते थे, जो अपने कुछ छोटे, काले बालों को इशारों-इशारों में दिखाते हुए दावा करते थे कि वे हाथी की पूंछ के बाल हैं। पूछने पर उन्होंने यकीन दिलाया कि वे असली हैं, नकली नहीं। उनके इस्तेमाल के बारे में पूछने पर उन्होंने वही बातें दोहराईं जो मुझे पहले से पता थीं। कीमत पूछने पर कुछ ने पाँच लाख बताई, तो कुछ ने दस लाख।

लेकिन मुझे शक है कि वे गाय या घोड़े की पूंछ के बाल मात्र थे। उनके कपड़े पारंपरिक जातीय पोशाक से मिलते-जुलते थे, इसलिए उनकी बोली थोड़ी अटपटी लग रही थी, लेकिन उनके हाथों पर बिल्कुल भी कठोर त्वचा नहीं थी और उनके दांत इतने सफेद थे कि उनमें आप अपना प्रतिबिंब देख सकते थे।

बचपन से धूम्रपान करने वाले जातीय अल्पसंख्यकों के दांत धुएं से काले हो चुके हैं। उन पर कैसे भरोसा किया जा सकता है? पहाड़ियों के किनारे कुछ खड़खड़ाती घोड़ागाड़ी की सवारी के बाद, जब आपने सच्चे जातीय लोगों से हाथी की पूंछ के बालों के बारे में पूछा, तो ईमानदार लोगों ने जवाब दिया: "हमें नहीं पता।"

वह रहस्यमय ढंग से हँसा: "हाँ, है तो सही, लेकिन बहुत समय हो गया है, यह खो गया है।" मुझे संदेह हुआ और मैं टीम लीडर से कुछ दिनों के लिए हाथियों से भरे डैक लक क्षेत्र में जाकर गहन जाँच करने के लिए कहने ही वाला था कि तभी मुझे हाउ का एक ज़रूरी फोन आया, जिसने कहा कि उसे मुझसे कुछ कहना है।

अपने गृहनगर में, गली के प्रवेश द्वार पर ही, मेरी मुलाकात अपने छोटे भाई से हुई, जिसकी घनी दाढ़ी थी और कूल्हे तक एक कृत्रिम पैर लगा था। वह लंगड़ाते हुए मुख्य सड़क पर निकला। बाहर उसकी एक छोटी सी झोपड़ी थी जिसमें चावल पीसने की मशीन रखी थी। उसने मुझे अंदर आने का इशारा किया और फिर अपने रोज़मर्रा के काम में लग गया। मशीन की कान फाड़ देने वाली गर्जना के कुछ मिनटों बाद, उसने अपना काम खत्म किया और लंगड़ाते हुए बरामदे में आ गया, मानो कुछ हुआ ही न हो। मुझे उसे इतनी जल्दी घर बुलाने के लिए डांटने का मन कर रहा था। लेकिन वह सीधे मुद्दे पर आया:

क्या आपको श्री हाच याद हैं? उनकी मृत्यु निकट है। मुझे नहीं पता कि वे क्या छिपा रहे थे, लेकिन उन्होंने कई बार लोगों को मुझे फोन करने के लिए भेजा, रोते हुए और मुझसे विनती करते हुए कि मैं आपको वापस फोन करूँ ताकि वे आपको कुछ बता सकें, अन्यथा उन्हें शांति नहीं मिलेगी।

श्री हाच और हमारे पिता सहपाठी थे। 1945 से पहले, दोनों को उनके गाँव के शिक्षक ने ज्ञान दिया और गुप्त आंदोलन में काम करने के लिए भेज दिया। मेरे पिता उसी दिन से चले गए। 1954 के बाद, उन्होंने केवल एक संदेश छोड़ा कि उन्हें बहुत दूर तैनात किया जा रहा है, और पूरे परिवार को निश्चिंत रहना चाहिए और चिंता नहीं करनी चाहिए।

श्री हाच की बात करें तो, उन्होंने बाद में प्रांतीय स्तर पर काम किया, लेकिन किसी अज्ञात कारण से उनका तबादला वापस स्थानीय क्षेत्र में कर दिया गया और वे अपनी सेवानिवृत्ति तक कम्यून समिति में कार्यालय कर्मचारी के रूप में कार्यरत रहे। उनकी पत्नी का बहुत पहले देहांत हो गया था। उनका इकलौता बेटा, जो मुझसे कुछ साल छोटा है, अपनी पत्नी और बच्चों के साथ हनोई में रहता है।

अब वह अकेले रहते हैं। फिलहाल, उनकी भतीजी, जिनकी उम्र लगभग साठ वर्ष है और जो उन्हें "चाचा" कहकर पुकारती हैं, पास में ही रहती हैं और रोज़ाना खाना बनाने और उनकी देखभाल करने आती हैं। 1975 के बाद, वह मेरे छोटे भाई के साथ ही युद्ध के मैदान से लौटीं। दोनों को अमेरिकियों के खिलाफ लड़ाई में कई पदक मिले। मेरे भाई ने अपना एक पैर खो दिया। वहीं, भतीजी ने अपनी जवानी जंगल में बिताई, और अब तक उनकी शादी नहीं हुई और न ही उनके बच्चे हैं।

मुझे आभास हुआ कि कुछ महत्वपूर्ण घटित हो रहा है, इसलिए मैं उस दोपहर श्री हाच के घर गया। उनका घर, टाइलों की छत से लेकर ईंटों की दीवारों तक, प्राचीन था और काई से ढका हुआ था, मानो कोई प्राचीन पैतृक मंदिर हो। आंगन में सूखे बांस के पत्ते बिखरे हुए थे, जिन पर दोपहर की हल्की धूप पड़ रही थी।

हवा के झोंके चल रहे थे, जिससे मुड़ी हुई पत्तियाँ एक छोर से दूसरे छोर तक उदास स्वर में सरसरा रही थीं। पोती एक पुराने अंजीर के पेड़ के बगल में रखी हुई बत्तख घास की टोकरी के सामने बैठी काट रही थी, जिसकी सूखी शाखाएँ किसी बूढ़े व्यक्ति की पतली, मुरझाई हुई भुजाओं की तरह आकाश की ओर इशारा कर रही थीं।

मैंने उसका अभिवादन किया, उसने मुझे पहचान लिया और पुकार कर कहा, "युवक, हमारे यहाँ एक मेहमान आया है!" मुझे बिस्तर के चरमराने की आवाज़ सुनाई दी। मेरी भतीजी ने हाथ बढ़ाकर लाइट का स्विच ऑन किया। एक पीली रोशनी एक आकृति पर पड़ी जो सिकुड़े हुए, भूरे रंग के कपड़ों में लेटी हुई थी, जिसका उभरा हुआ पेट अनियमित रूप से ऊपर-नीचे हो रहा था।

ये श्री हाच हैं। मैंने अभिवादन के तौर पर उनके सूजे हुए, सफ़ेद हाथ को पकड़ा, जो कुछ कच्चे मूली जैसे लग रहे थे। ऐसा लगा जैसे उनका पूरा शरीर किसी मटमैले तरल पदार्थ से भरा हो। लेकिन उनकी आँखों में अभी तक किसी मरणासन्न व्यक्ति का भाव नहीं था; वे मुझे ध्यान से घूर रही थीं, फिर नज़रें हटा लीं, मानो कुछ कठिन बात कहना चाहती हों। कुछ देर बाद, यह मानते हुए कि मैं खुलकर और ईमानदारी से अपनी बात कह रहा हूँ, उन्होंने धीरे से कहा:

मुझे अनुशासनिक रूप से दंडित किया गया और मेरे गृहनगर वापस भेज दिया गया, जहाँ मुझे गाँव के अधिकारी के रूप में काम करना पड़ा, लेकिन मैं फिर भी नहीं सुधरा था। उसी वर्ष मेरे पिता बीमार पड़ गए; उनके दाँत एक-एक करके गिरने लगे, जिससे उन्हें असहनीय दर्द होने लगा और कोई इलाज नहीं मिल पा रहा था। अचानक मुझे परिवार की पुश्तैनी हाथी की पूंछ वाली टूथपिक याद आई, जो तुम्हारी दादी के पास अभी भी थी, और मैं उनसे उसे उधार लेने गया, इस उम्मीद में कि शायद इससे मेरे पिता की जान बच जाए।

जब मैंने उसकी दादी को यह कहते सुना कि वह मर चुका है, तो मुझे उनकी बात पर यकीन नहीं हुआ, मुझे लगा कि वह जानबूझकर ऐसा कर रही हैं और उसे बचाना नहीं चाहतीं। इसी वजह से मेरे मन में उनके प्रति द्वेष पनपा। जब उसके छोटे भाई को विश्वविद्यालय में दाखिले का पत्र मिला, तो मैंने चुपके से उसे उससे छुपा लिया और उसे बताया भी नहीं। बाद में, मुझे डर था कि अगर उसे पता चला तो उसका उग्र स्वभाव मुसीबत खड़ी कर देगा, इसलिए मैंने उसे सैन्य सेवा सूची में शामिल करवाने की योजना बनाई।

मेरा भाई महत्वाकांक्षी नौजवान था, इसलिए कुछ साल बाद उसकी यूनिट ने उसे अधिकारी प्रशिक्षण के लिए भेज दिया। जब कागज़ात कम्यून पहुँचे, तो मैंने चुपके से उसके निजी रिकॉर्ड में एक नोट जोड़ दिया कि वह एक सामंती अधिकारी परिवार से है। हालाँकि मुझे पता था कि उसका पिता कहीं गुप्त रूप से काम कर रहा था, फिर भी मैंने लिखा कि उसका पिता क्रांतिकारी गतिविधियों में शामिल था, लेकिन दुश्मन के साथ दक्षिण भाग जाने के संदेह में गायब हो गया। मेरा बड़ा भाई, जिसने सोवियत संघ में पढ़ाई की, संशोधनवादी विचारधारा से प्रभावित हो गया था…

मुझे पता है कि मैं मरने वाला हूँ, मेरे दोस्त! अगर मैं तुमसे ये शब्द नहीं कह सका, अगर मैं तुम्हारी दादी की आत्मा से क्षमा मांगने के लिए सिर नहीं झुका सका, तो मैं अपनी आँखें भी नहीं बंद कर पाऊँगा। अब जब मैं ये कह सकता हूँ, तो मैं तुम्हें उतना ही क्षमा करूँगा जितना तुम कर सकते हो। ताकि मुझे उस जगह पर तुम्हारी दादी और तुम्हारे पिता से मिलने का मौका मिल सके जहाँ अंततः सभी को लौटना होता है।

हे भगवान! मैं आपसे और क्या कहूँ? सब कुछ अंत की ओर बढ़ रहा है। चूंकि आपको यह एहसास हो गया है, तो आपने अपने गले से बोझ उतार दिया है, महोदय।

हे भगवान! उस समय, कालिख की तरह काला, चट्टान की तरह भारी, ऐसा कुछ था जिसे मेरे दस छोटे भाई भी नहीं उठा सकते थे, और वे अपना सिर भी ऊपर नहीं उठा पाते।

उस शाम, मैं अपने पुराने घर लौटा, सीधे उस कमरे में जहाँ मेरा जन्म हुआ था, जहाँ मेरी माँ ने अंतिम साँस ली थी, जहाँ मेरी दादी और मेरा छोटा भाई हाउ इतने कठिन वर्षों में एक साथ रहे थे। अब, बीस वर्षों से अधिक समय से, मेरा छोटा भाई और उसकी पत्नी इस कमरे का उपयोग अपने विकलांग और विकृत बच्चे की परवरिश के लिए कर रहे हैं।

मेरे पोते को एजेंट ऑरेंज के संपर्क में आने का खतरा था, यह जहर उसके पिता से उसे मिला था। उसे देखकर लगता है कि उसका सिर कद्दू जितना बड़ा है, वह बिस्तर के बीचोंबीच लेटा हुआ है, उसका छोटा सा पेट है, उसके नन्हे-मुन्ने पैर उसके भारी सिर के चारों ओर ऐसे घूम रहे हैं जैसे कोई कंपास की सुई लगातार घूम रही हो।

उसके मुँह से चिपचिपी लार टपक रही थी, जिससे उसके गाल भीग रहे थे। बच्चे के लगातार रोने की आवाज़ सुनकर, उसकी पीली, उभरी हुई आँखें, जो आधे नींबू जैसी लग रही थीं, देखकर मैं उसे गोद में लिए बैठी रही, मानो सिसकियाँ रोक रही थी। मैं रोई, पर आँसू नहीं निकले। मेरी सिसकियाँ सूखी थीं, आँसू मेरे दिल में ऐसे समा रहे थे जैसे कोई चाकू मुझे चीर रहा हो।

उस रात, मैंने श्री हाच के शब्दों को अपने भाई को न बताने का फैसला किया। मुझे एक और दिल दहला देने वाली घटना का डर था, और यह भी चिंता थी कि उनका दुख पहले से ही असहनीय था। और अधिक जानने से उनका दर्द और बढ़ जाता। भोर के करीब, अंतिम संस्कार की घोषणा करते हुए तीन ढोल की थाप सुनकर, मैं समझ गया कि श्री हाच का देहांत हो गया है। मैं चुपचाप चांदनी में बाहर निकला, और मेरा भाई पहले से ही वहाँ बैठा था। हम दोनों चुपचाप साथ बैठे रहे, अपने-अपने विचारों में खोए हुए, लेकिन अचानक, उसने पहले बात की:

- मुझे पता है कि श्री हाच ने अभी आपको क्या बताया। यूनिट द्वारा मुझे अधिकारी प्रशिक्षण के लिए भेजे जाने की घोषणा के बाद मुझे पहले से ही इसके बारे में पता था, लेकिन मुझे कुछ समस्याओं का सामना करना पड़ा। एक साथी अधिकारी ने मुझे पूरी सच्चाई बताई। लेकिन मुझे दो विकल्प दिए गए: पहला, अधिकारी प्रशिक्षण में जाना; दूसरा, सेना छोड़कर किसी नागरिक विश्वविद्यालय में दाखिला लेना।

मुझे लगता है कि यह दूर कहीं तैनात पिता के होने के सौभाग्य के कारण ही संभव हुआ। लेकिन मैंने मोर्चे पर जाने का रास्ता चुना। सबसे खूबसूरत ज़िंदगी युद्ध के मैदान में अमेरिकियों से लड़ना था। उस समय, ले मा लुओंग की भावना वियतनामी साहस का प्रतीक थी, सचमुच उस युग की अंतरात्मा थी, भाई। अब मेरा जीवन बहुत कठिन है, लेकिन मुझे कोई पछतावा नहीं है। मुझे बस अपने विकलांग बेटे के लिए निरंतर दुख होता है... खैर छोड़ो, अतीत की बातें न करें। दुखी रहने से क्या फायदा?

मैं उसे ध्यानमग्न भिक्षुणी की तरह बैठे देखकर विस्मय से देखता रहा। उसका एक स्वस्थ पैर फुटपाथ के किनारे से ज़मीन तक आराम से लटका हुआ था, जिससे अर्ध-वर्गाकार आकृति बन रही थी। उसकी छोटी, काली जांघ शॉर्ट्स के खुले हिस्से से झाँक रही थी। उसका चेहरा पीछे की ओर झुका हुआ था, चिंतनशील भाव से भरा हुआ। उसकी ऊपरी होंठ पर मूंछें बेतरतीब ढंग से उगी हुई थीं, और ठुड्डी पर दाढ़ी विरल थी, मानो किसी पुराने पूर्वज की हो। उसके दोनों दाँत गहरे, झिलमिलाते प्रकाश से चमक रहे थे, जो एक बेहद खूबसूरत दृश्य था।

तो तुम मुझसे कहीं ज़्यादा समझदार हो गए हो, मेरे प्यारे। जो बातें मैं आज रात तुमसे कहना चाहती थी, मुझे एहसास है कि अब उनकी ज़रूरत नहीं है। युद्ध के मैदान में एक पैर गंवाने के बाद, और एक विकलांग बेटे के साथ, जिसे उन्होंने और उनकी पत्नी ने दशकों तक प्यार किया, देखभाल की और बड़ी लगन से पाला-पोसा, उन्होंने वास्तविकता का इतना अनुभव किया है; भला मैं उनसे ज़्यादा समझदार कैसे हो सकती हूँ?

उस रात, मैं और मेरा भाई चुपचाप एक-दूसरे से सटकर बैठे-बैठे सो रहे थे, हमारी पीठ घर की दीवार से लगी हुई थी, जो पीढ़ियों से मेरे परिवार का घर और मृत्युस्थल रहा था। बीच-बीच में, हम दोनों अंतिम संस्कार की घोषणा करने वाले तीन तेज़ ढोल की आवाज़ से चौंककर जाग जाते थे, जो शांत आकाश में गूंजती थी।

मुझे ऐसा लगता है मानो मैं और मेरा भाई एक ही सुकून भरा सपना देख रहे हैं, पुरानी रातों में माँ की गोद में लिपटे हुए। ऐसा लगता है मानो वो अनमोल दिन कभी बीते हुए अतीत का हिस्सा थे ही नहीं। मेरे कानों में आज भी बच्चों की मासूम और प्यारी हँसी गूँजती है।

लेकिन कल सुबह हमें एक और महत्वपूर्ण काम निपटाना है: हम श्री हाच के अंतिम संस्कार में जाएंगे। यह एक ऐसे अतीत का अंत होगा जिसकी किसी ने कामना नहीं की थी।

VTK

स्रोत