निबंध: द कॉलिंग सीज़न

QTO - दिसंबर हमेशा अप्रत्याशित रूप से आता है, जब लोग अभी भी अपने अधूरे कामों को गिनने में व्यस्त होते हैं, और उन्हें यह एहसास भी नहीं होता कि कैलेंडर के पन्ने आधे से ज़्यादा खाली हो चुके हैं। ठंड अब चेतावनी का संकेत नहीं, बल्कि एक खामोश मेहमान है, जो पुराने दरवाजों की दरारों से रेंगती हुई, कपड़ों, बालों और आत्मा के सबसे संवेदनशील हिस्सों को जकड़ लेती है।

Báo Quảng Trị•05/01/2026

दिसंबर को शोरगुल की ज़रूरत नहीं है; यह एक गहरी, शांत धुन की तरह है, जो हमें याद दिलाती है कि पृथ्वी का एक और चक्र समाप्त होने वाला है। यह रुकने, सोचने और सबसे परिचित चीज़ों की भी सराहना करने का समय है। दिसंबर धीरे से आता है, मानो फुसफुसाकर कह रहा हो: घर लौट आओ!

साल के आखिरी महीने में, लोगों के दिलों की गहराई में, सुबह की ओस की तरह ताजा, आदिम और पवित्र यादें जागृत होती हैं।

मुझे याद हैं वो बंजर ग्रामीण खेत, जहाँ पानी मुश्किल से ही ठूंठों को ढक पाता था, जहाँ पतले बगुले मीठी, ठंडी शाम की धुंध में चलते थे। मुझे याद है दूसरों के पीछे खेतों में जाकर मक्का से खरपतवार निकालना, सूखे मक्के के पत्ते मेरे हाथों को जलाते थे, लेकिन मेरा दिल खुशी से भर जाता था, मानो मैं अपने पूरे बेफिक्र बचपन को जी रहा हूँ। और मैं उन दोपहरों को कैसे भूल सकता हूँ जब मैं हवादार धान के खेतों में दौड़ता था, उत्तर की तेज़ हवा सारी चिंताओं को उड़ा ले जाती थी, सूखी घास पर नंगे पैर, एक जीवंत, मासूम खुशी का एहसास होता था जिसे शब्दों में बयां नहीं किया जा सकता।

सर्दियों में एक सड़क का कोना - फोटो: एचएच

उस सर्दी की कड़ाके की ठंड ने ही हमारे भीतर एक आंतरिक शक्ति और उन सरल मूल्यों के प्रति असीम कृतज्ञता का भाव पैदा किया, जिन्होंने हमें आज इस मुकाम तक पहुंचाया है।

दिसंबर का महीना चूल्हे की गर्माहट का भी मौसम है—जहां परिवार की गर्माहट सबसे कोमल और स्थायी रोशनी में सिमट जाती है। सर्दियों की शाम का भोजन कितना सुकून भरा हो सकता है, चाहे वह दोपहर में माँ द्वारा पकाने का वादा किया गया साधारण सा चावल का बर्तन ही क्यों न हो, या धान के खेतों से जल्दी से तोड़ी गई ताज़ी हरी पालक का गुच्छा ही क्यों न हो। रसोई के धुएं की महक सादे भोजन की सुगंध में घुलमिल जाती है, दादाजी की ज़ोरदार हंसी बच्चों को मिठाई के लिए चिढ़ाती है... ये छोटी-छोटी सरल चीज़ें ही अनमोल यादें बन जाती हैं, जीवन के तूफानों से हमें बचाने वाले सहारे बन जाती हैं।

सर्द मौसम में, जब हम यादों के पन्ने पलटते हैं, तो हमें अपने माता-पिता के लिए और भी अधिक स्नेह महसूस होता है—वे मेहनती, मिट्टी से सने हुए लोग जो धरती और फसल की तरह कोमल और दृढ़ बने रहे। उन्होंने हमें ज़िम्मेदारी और अनकहे प्यार के पाठ पढ़ाए।

वयस्कता के कुछ दिसंबर महीने काम के अथक चक्र की तरह तेज़ी से बीत जाते हैं। हम आकर्षक लक्ष्यों के पीछे भागते हैं और अनजाने में सबसे अनमोल चीजों को भूल जाते हैं। हमें एहसास होता है कि हमें अपने गरीब गृहनगर, अपने माता-पिता, घर वापसी और अपने बचपन से माफी मांगनी चाहिए।

दिसंबर सिर्फ साल का आखिरी महीना नहीं है। यह शांत चिंतन का मौसम है, एक ऐसा समय जो हमें रुकने और अपनी आत्मा को शांति देने के लिए प्रेरित करता है, भले ही सड़कों पर चहल-पहल जारी रहे। जीवन की तेज़ रफ़्तार के बीच, हर किसी को एक सुकून की ज़रूरत होती है: शायद वह घर जहाँ माँ आज भी खाना बनाने के लिए आग जलाती है, या बस एक लंबी दोपहर परिचित आकाश को निहारते हुए, भूली हुई यादों को ताज़ा करते हुए बिताना।

दिसंबर। मिलन का मौसम। लोगों को जीवन की सबसे सरल और सच्ची चीजों की ओर वापस बुलाता है। और कभी-कभी, बस इस तरह की एक पूर्ण वापसी ही बीते साल को पूरा करने और मन को शांति देने के लिए काफी होती है।

डुओंग लिन्ह

स्रोत: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202601/tan-van-mua-goi-ve-3271bd9/