दादी का टेट

जैसे ही बारहवां चंद्र महीना समाप्त होने वाला होता है, मेरी दादी अक्सर एक कड़वा, अस्पष्ट सवाल पूछती हैं: क्या उनके पोते-पोतियां, जो इतने लंबे समय से घर से दूर हैं, पारिवारिक पुनर्मिलन के लिए समय पर वापस आ पाएंगे?

नौ नदियों के इस डेल्टा में रहने वाली लाखों बुजुर्ग महिलाएं चंद्र नव वर्ष (टेट) के लिए लाखों समान आशाएं साझा करती हैं। पचहत्तर वर्ष की आयु में, उन्होंने भी नदियों और आर्द्रभूमि से जुड़ाव बनाए रखते हुए उतना ही समय बिताया है। वह बांस के झुरमुटों और नदियों से परे शहर की ओर कभी नहीं गईं।

कुछ दिन पहले लॉन्ग ने फोन किया और कहा, "दादी, वहाँ इस साल भी टेट की छुट्टियों में बहुत मेहनत करनी पड़ेगी, मैं घर नहीं आ पाऊँगी। हमारे देश में टेट का उत्सव दूसरे देशों जैसा नहीं होता। हमने बड़ी मुश्किल से पैसे बचाए हैं ताकि एक शाम जल्दी घर आकर वेदी पर प्रार्थना कर सकें, कुछ अगरबत्तियाँ जला सकें जिससे धुआँ पूरे घर में फैल जाए। बस दूसरों की तरह टेट का अनुभव कर सकें। फिर हम बान्ह चुंग (वियतनामी चिपचिपा चावल का केक) का एक टुकड़ा काटकर अचार वाले प्याज के साथ खाते हैं। यही है टेट, दादी।"

लॉन्ग को एक प्रतिष्ठित विश्वविद्यालय में पूरी छात्रवृत्ति पर विदेश में पढ़ने का मौका मिला। जिस दिन उसे स्वीकृति पत्र मिला, वह साइगॉन से को जियांग तक गाड़ी चलाकर गया और अपनी दादी को गले लगाकर फूट-फूटकर रोने लगा। वह खुश भी था और चिंतित भी। "दादी, हमारा परिवार बहुत गरीब है, मैं अपनी जिंदगी बदलने जा रहा हूँ। कड़ी मेहनत से पढ़ाई करके ही मैं बेहतर भविष्य की उम्मीद कर सकता हूँ। और आपको पता है दादी? एक हजार से अधिक आवेदनों में से केवल पाँच का चयन हुआ है। मैं पूरे देश में अकेला हूँ, दादी। क्या आप मेरे जाने पर दुखी होंगी?"

चित्र: हंग डंग

दादी ने लॉन्ग के सवालों का जवाब नहीं दिया। वह यह तो कह ही नहीं सकती थीं कि वह अपने हर पोते-पोती से प्यार करती हैं। पास रहकर, उनकी देखभाल करना उन्हें सुकून देता था। लेकिन इस तरह दुनिया के दूसरे छोर पर, एक अनजान देश में जाना, कौन जाने वहाँ घर जैसा माहौल होगा या नहीं? बीमार होने पर उनकी देखभाल कौन करेगा? खाना स्वादिष्ट होगा या नहीं? खुश रहने पर सब ठीक रहता है। लेकिन जब वे उदास होंगे, तो लॉन्ग वहाँ बिल्कुल अकेला होगा, उसे प्यार और दिलासा कौन देगा? दादी की चिंता बढ़ती ही जा रही थी, उनके चेहरे पर मुस्कान भी बढ़ती जा रही थी। उन्होंने अपने पोते को जाने से पहले दिलासा देने के लिए मुस्कुराया। लेकिन अंदर ही अंदर, उन्हें ऐसा लग रहा था जैसे कोई उन्हें तोड़ रहा हो, उनका दिल दर्द से तड़प रहा था।

***

चंद्र नव वर्ष के तेईसवें दिन, रात में खिलने वाली चमेली की नाजुक सफेद पंखुड़ियाँ खिलने लगीं। मेरी माँ ने मेरी दादी से कहा, "माँ, इस साल हम अपने पूर्वजों को अर्पित करने के लिए चावल के केक क्यों न बनाएँ? हमने इन्हें कई सालों से नहीं बनाया है, इसलिए टेट के दौरान इन्हें वेदी पर रखना अधूरा सा लगता है। टेट की खुशबू गायब है, बस यही बात है। को जियांग के लोगों के लिए, टेट के दौरान चावल के केक बनाना अनिवार्य है; उनकी खनकती आवाज़ ही टेट के मौसम का असली एहसास दिलाती है। ताज़े बने चावल के केक की खुशबू पूरे मोहल्ले में फैल जाती है। इससे मेरा दिल टेट के आने की खुशी से भर जाता है।"

उस समय, लगभग इसी समय, लॉन्ग चावल के क्रैकर्स बनाना शुरू किया करता था। परिवार में वही इकलौता था जो अपनी दादी से मिली इस मशहूर रेसिपी को सीखना चाहता था। इसलिए, लॉन्ग के जाने के बाद से, परिवार में किसी ने भी दादी के लिए चावल के क्रैकर्स नहीं बनाए। और अगर हम उन्हें बाज़ार से खरीदते भी थे, तो उनका स्वाद दादी को पसंद नहीं आता था। लगातार छह साल से, पूजा स्थल पर चावल के क्रैकर्स की थाली नहीं रखी है। छह साल से दादी का टेट (चंद्र नव वर्ष) फीका-फीका सा लग रहा है। वह पहले के टेट की तुलना में कम मुस्कुराती हैं, क्या यह चावल के क्रैकर्स की कमी के कारण है, या लॉन्ग के कारण? परिवार में कोई नहीं जानता।

लेकिन उन केक को बनाना बेहद मुश्किल था। कई बार, जब दादी उसे अपने पास बुलाकर चावल के फूले हुए केक बनाना सिखातीं, तो लोक ज़ोर-ज़ोर से सिर हिलाता था। फिर थाओ और थॉम भी आ गए, और वे दोनों जीभ निकालकर भाग गए। लेकिन जैसे ही केक पककर तैयार होते और चॉपस्टिक पर गरमागरम रहते, वे उन्हें तोड़कर चटकने की आवाज़ करते हुए झपट पड़ते। वे उन्हें पाने के लिए टूट पड़ते, फिर उन्हें ठंडा करने के लिए उन पर फूंक मारते और मुंह में डालते हुए कहते, "दादी, ये केक कितने स्वादिष्ट हैं!"

मेरे ननिहाल के पारंपरिक चिपचिपे चावल के केक बेहद अनोखे हैं, बल्कि कहें तो बेहद अलंकृत हैं। बेहतरीन गुणवत्ता वाले चिपचिपे चावल को पिछली रात सूर्यास्त से ही भिगोया जाता है, फिर सुबह 5 बजे अच्छी तरह धोया जाता है और उसके बाद भाप में पकाया जाता है। भाप में पकाने का मतलब है मिट्टी के बर्तन में पकाना, जिससे समान रूप से और पूरे चावल पर गर्मी पड़ती है, जिसके परिणामस्वरूप चावल अधिक समान रूप से पकते हैं और स्वादिष्ट बनते हैं। पकने के बाद, चावल को तुरंत ओखली में डालकर गरम रहते ही कूटा जाता है; कूटने की इस प्रक्रिया से आटा जल्दी नरम हो जाता है।

गाँव से दूर रहने वाले वे बच्चे जो घर से बहुत दूर रहते हैं, वे टेट त्योहारों के दौरान चावल के पकौड़े कूटने की मूसल की आवाज़ को शायद ही कभी भूल पाते हैं। सुबह से ही गाँव भर में मूसल की लयबद्ध आवाज़ गूँजती रहती थी। मूसल की आवाज़ बचपन के सपनों में गूंजती थी और घर से दूर रहने वालों की यादों में बसी रहती थी। बहुत समय बाद, लॉन्ग ने कई बार घर फोन करके इसके बारे में पूछा, लेकिन उसकी दादी ने बस एक गहरी आह भरी।

आजकल बाज़ार आयातित केक और मिठाइयों से भरे पड़े हैं। जीवन विकास की ओर बढ़ रहा है, सब कुछ तेज़ और आसान है। आप बाज़ार जाकर पाँच या दस हज़ार डोंग खर्च करके कारखानों में बने चावल के केक या चिपचिपे चावल के केक का एक थैला खरीद सकते हैं, इसलिए अब कोई भी फूले हुए चावल के केक बनाने की जहमत नहीं उठाता। अब, चावल के केक कूटने की ओट की आवाज़ उन लोगों के कदमों की आहट के साथ धीरे-धीरे लुप्त होती जा रही है जो अपना वतन छोड़कर चले गए हैं।

बाज़ार में बनने वाले चावल के केक घर के बने केक के मुकाबले कुछ भी नहीं होते। सबसे अच्छे चावल के केक कोयले की आग पर पकाए जाते हैं; उनका आकार छोटा या बड़ा होना पूरी तरह से आटे को कुशलतापूर्वक और अच्छी तरह से गूंथने पर निर्भर करता है। केवल अनुभवी कारीगर ही समझ सकते हैं कि आटा कब पर्याप्त रूप से मुलायम और केक बनाने के लिए तैयार है। इस समय, इसमें चीनी और नारियल का दूध मिलाया जाता है। लेकिन मेकांग डेल्टा के चावल के केक की खासियत यह है कि गूंथते समय चिपचिपे चावल के आटे में थोड़ा सा बारीक पिसा हुआ सोयाबीन का पेस्ट मिलाया जाता है; इससे केक अपने आप बड़ा और फूला हुआ बन जाता है।

जब आटे में मसाले अच्छी तरह मिला लिए जाते हैं, तो उसे गोल आकार देकर बेल लिया जाता है। आटे को जल्दी और कुशलता से बेलना हर किसी के बस की बात नहीं है। अगर हाथ कुशल न हो तो आटा असमान रूप से गोल और पतला बनेगा, और दस लोइयाँ बेलने के बाद ही बांह में दर्द होने लगेगा। लेकिन हैरानी की बात यह है कि लॉन्ग हमेशा घर में सबसे सुंदर लोइयाँ बेलती हैं। आटे का एक बैच बेलते ही उसे तुरंत सूखने के लिए रख दिया जाता है।

केक सुखाने के लिए इस्तेमाल की जाने वाली चटाइयाँ नई होनी चाहिए और केक सुखाने से पहले उन्हें अच्छी तरह धोकर सुखा लेना चाहिए। अन्यथा, चटाई के रेशे केक पर चिपक जाएँगे, जिससे वे देखने में भद्दे लगेंगे। धूप वाले दिन, केक सूखने में लगभग आधा दिन लगता है। केक को निकालने के बाद, उन्हें पूरी तरह ठंडा होने तक हिलाना और हवा देना चाहिए, फिर उन्हें सजाना चाहिए। अन्यथा, फूले हुए केक से चीनी निकलकर आपस में चिपक जाएगी, जिससे उन्हें निकालना मुश्किल हो जाएगा।

मेरे मामा लोंग को मुरमुरे बनाने की हर विधि आती थी, इसलिए विदेश में पढ़ाई करने जाने से पहले, हर साल बारहवें चंद्र महीने के मध्य के आसपास, वे परिवार के लिए मुरमुरे बनाना शुरू कर देते थे और अगर कुछ बच जाते तो उन्हें बेच देते थे। मुझे नहीं पता कि वे कहाँ बेचते थे, लेकिन एक साल उन्होंने मेरी दादी के लिए लान्ह माई आ रेशम का एक गट्ठा खरीदा था। लोंग ने बताया कि टेट के पूरे मौसम में मुरमुरे बेचकर उन्होंने जो पैसे कमाए थे, उससे सिर्फ इतना ही गट्ठा खरीदा जा सका था।

आजकल तो लान्ह माई ए रेशम शायद ही कोई बनाता है, दादी माँ। हो सकता है वो इसे फ्रांसीसियों या अमेरिकियों को बेचने के लिए बनाते हों। लेकिन हमारे देश में तो लान्ह माई ए रेशम सिर्फ़ अमीर लोग ही खरीद सकते हैं; ये बहुत महंगा होता है, आप जानती हैं ना। अगर आप लान्ह माई ए पहनते हैं, तो आप इस दलदली इलाके के अमीर आदमी हैं, दादी माँ। उस समय लॉन्ग की उम्र शायद 20 साल थी।

***

सूखे के कई मौसमों के बाद जलोढ़ मिट्टी की प्रतीक्षा कर रहे खेत की तरह, लालसा से भरा हुआ, लॉन्ग बारहवें चंद्र माह के अंत में, चंद्र वर्ष के उनतीसवें दिन की एक सुबह घर लौटा। साफ नीले आकाश में गौरैया चहचहा रही थीं, वसंत ऋतु में अपना रास्ता बना रही थीं। लॉन्ग ने अपना सूटकेस दरवाजे पर रख दिया। दादी वेदी पर केक, मिठाई और फल सजाने में व्यस्त थीं। उसने थाओ और थॉम की बहनों की गूंजती हुई आवाजें सुनीं:

दादी, हम टेट (वियतनामी नव वर्ष) के लिए घर आ रहे हैं...

लॉन्ग दौड़कर अपनी दादी के ठीक सामने खड़ा हो गया, उसकी आँखें लाल और सूजी हुई थीं। वसंत के आगमन की पुकार ने उसे अपनी वापसी के बारे में जानबूझकर चुप रखा था। इतने लंबे इंतजार के बाद अपनी दादी के दिल को खुश करना उसके लिए नव वर्ष के उपहार जैसा था। उसकी दादी ने कांपते हाथों से अपने पोते को धीरे से छुआ।

- धिक्कार है तुम पर, लॉन्ग... ओह, तो टेट आ गया है, बेटा... चिपचिपे चावल के केक का वो ढेर दादी को दे दो। आज हम अपने पूर्वजों का स्वागत करने के लिए दावत दे रहे हैं ताकि वे हमारे साथ टेट मना सकें।

उत ताई ने चावल के पकौड़ों का ढेर पकड़ रखा था और नाखुश दिख रही थी। "ये किसके पकौड़े हैं? ये तो बहुत मोटे हैं, दादी! ये अभी तक पूरी तरह से बेले नहीं गए हैं। मुझे चिपचिपे चावल भिगोने दीजिए, और मैं कल नए पकौड़े बनाऊंगी। मैं इन्हें टेट के पहले दिन सेकूंगी, दादी, ठीक है?"

चंद्र माह की अभी 29 तारीख ही हुई है, लेकिन मेरे दिल में वसंत ऋतु का आगमन पहले ही हो चुका है।

टोंग फुओक बाओ

स्रोत: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/