दिसंबर आ गया है

मध्य क्षेत्र में स्थित मेरे गृहनगर में जब बारिश कम होने लगती है और देर से आई सर्दियों की शुष्क धूप खिलने लगती है, तो दिसंबर आ जाता है। मैं आराम से अपनी मोटरसाइकिल लेकर सड़क पर निकल पड़ता हूँ। टेट की खुशबू ज़ोरों से उठने लगती है।

दिसंबर आ गया है

दिसंबर की शुरुआत में, खुबानी के पेड़ों को कलियों और फूलों के खिलने का इंतज़ार करने के लिए तोड़ा जाता है - फोटो: टीयू लिन्ह

बाज़ार के प्रवेश द्वार पर, अगरबत्ती बेचने वाली बुढ़िया अभी भी वहीं बैठी है, कभी-कभी अगरबत्ती जलाती है, उसकी गर्म सुगंध फैलती है, दिलों में गहराई तक उतरती है, दूर रहने वालों की घर की याद को जगाती है। दर्जी टेट के सामान सिलने में व्यस्त हैं, साथ ही दर्जी पेशे के पूर्वजों की पुण्यतिथि के लिए मन्नत की तैयारी भी कर रहे हैं। दिसंबर राजमिस्त्री, बढ़ईगीरी, लोहार के पूर्वजों की पुण्यतिथि का महीना भी है... कृतज्ञता व्यक्त करने, इस पेशे की स्थापना करने वाले पूर्वजों के गुणों को याद करने और एक सुचारू और समृद्ध करियर की कामना करने का महीना। यह न केवल लंबे समय से चले आ रहे पारंपरिक मूल्यों को संरक्षित करने का एक सांस्कृतिक सौंदर्य है, बल्कि इस पेशे से जुड़े लोगों के लिए साल के अंत में बैठकर अपने चुने हुए पेशे में अपने विश्वास को मजबूत करने का अवसर भी है। पूर्वजों की पुण्यतिथि पर, कृतज्ञता और अच्छे स्वास्थ्य और शांति की कामना के अलावा, लोग नए साल के लिए अनुकूल, सुचारू, अनुकूल कार्य और प्रचुर धन-संपत्ति की भी प्रार्थना करते हैं।

सड़कों के किनारे, धूप का फ़ायदा उठाते हुए, कई घरों ने अपनी बाड़ों को फिर से रंग दिया और यहाँ तक कि अपने घरों के सामने लगे बिजली के खंभों के आधार को भी रंग दिया ताकि वे नए जैसे दिखें। कहीं, घर के सामने एक पुराना बोर्ड टंगा था जिस पर लिखा था, "पैतृक वेदियों के लिए कांसे के धूपदानों की पॉलिश स्वीकार है", यह काम सिर्फ़ दिसंबर में ही होता है, जिससे मुझे पुराने टेट की कई यादें ताज़ा हो गईं। उपनगरों में वापस जाकर, हलचल भरा गाँव खुबानी के पत्ते तोड़ रहा था ताकि बसंत ऋतु में उन्हें खिलने दिया जा सके, जिससे घर के मालिक के लिए सौभाग्य और समृद्धि आए। सरसों, धनिया और अजवाइन के अंकुरित होने के लिए मिट्टी तैयार करने की चहचहाहट और हँसी की आवाज़ें चारों तरफ़ से गूँज रही थीं। बीज बोते हुए लोग एक गर्म और शांतिपूर्ण नए बसंत के लिए विश्वास और आशा बो रहे थे।

हवा में साँस लेते हुए दोपहर की धूप में सूख रहे प्याज़ और छोटे प्याज़ की तेज़ गंध आ रही है। हालाँकि टेट के दौरान कई बाज़ारों और सुपरमार्केट में रेडीमेड अचार बिकते हैं, फिर भी यहाँ की महिलाएँ पपीता, मूली, गाजर, प्याज़ और छोटे प्याज़ खुद ही काटना चाहती हैं, और उन्हें पारंपरिक टेट व्यंजन बनाने के लिए पर्याप्त धूप में सुखाना चाहती हैं। अचार घर में सुखाए हुए पपीते, गाजर, प्याज़ और छोटे प्याज़ से बना होना चाहिए, जो बिल्कुल सफ़ेद और सुगंधित हों। मछली की चटनी कुआ वियत, कुआ तुंग की अच्छी मछली की चटनी होनी चाहिए, जिसे रॉक शुगर के साथ पकाकर शहद के रंग का, साफ़ मिश्रण बनाया जाए ताकि एक स्वादिष्ट, कुरकुरा अचार तैयार हो, जिसे बान चुंग के साथ खाया जाए। घर पर बने अदरक के जैम के कुछ बैच अभी-अभी सुनहरे भूरे होने तक पकाए गए हैं, और माताएँ उन्हें टेट के लिए रखने से पहले हवा में सूखने देती हैं, जिससे एक गर्म, भरपूर सुगंध निकलती है जो कई अजनबियों को अपनी ओर घुमाकर उत्साहित कर देती है।

मेरा शहर छोटा और युवा है, लेकिन यह एक ऐसी जगह भी है जो दूसरे इलाकों से आए कई लोगों को काम करने और रहने के लिए आमंत्रित करता है, इसलिए हर दिसंबर, वे टेट के लिए घर लौटने की तैयारी में व्यस्त रहते हैं। दिसंबर के बाद, हम फिर से मिलते हैं, और जनवरी के बाद, हम अनिच्छा से अलविदा कहते हैं, समृद्धि और पुनर्मिलन से भरे एक नए वसंत का वादा करते हुए। टेट अपनी जड़ों की ओर लौटने का, अपने पुराने घर लौटने का, अपनी माँ के हाथ का बना स्वादिष्ट भोजन खाने का, जो हमारे दिलों को सुकून देता है। मेरे जो दोस्त दूर रहते हैं, उनके पास साल के किसी भी समय घर लौटने का साधन है, लेकिन फिर भी वे अपने परिवारों से मिलने के लिए दिसंबर का बेसब्री से इंतज़ार करते हैं।

जब रात होती है, तो ह्यु नदी के उस पार बसे अन लाक, डोंग गियांग और डोंग थान के फूलों वाले गाँवों की रोशनियाँ उस युवा शहर के एक कोने में चमक उठती हैं। मेरी आधी से ज़्यादा ज़िंदगी बीत चुकी है, लेकिन हर बार दिसंबर आते ही मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं एक बच्चा हूँ जो लंबे समय से घर से दूर रहा हूँ, बेसब्री से टेट का इंतज़ार कर रहा हूँ, स्वर्ग और धरती के टेट को, अपने दिल के टेट को खोज रहा हूँ। और मुझे अपने जीवन में बीते हुए टेट हमेशा बहुत पसंद आते हैं।

मंगल लिन्ह

स्रोत