दिसंबर की यादें

मेरे लिए दिसंबर का महीना यादों और स्नेह से भरा है, यह उस झिलमिलाती धूप की याद दिलाता है जो गहरे भूरे रंग की टाइलों वाली छत पर पड़ती थी और हँसी की आवाज़ों से गूंजते बरामदे को रोशन कर देती थी। मुझे मक्के के खेत याद हैं जिनमें सुनहरे, गोल-मटोल भुट्टे लगे होते थे। मेरी माँ ने तटबंध की ढलान पर जो पत्तागोभी लगाई थी, उसकी क्या-क्या कतारें थीं, उनमें अब अंकुर फूट चुके हैं और वे नदी किनारे सुनहरे फूलों से खिलने के लिए तैयार हैं। मुझे मेरी माँ की झुकी हुई कमर याद है जब वह सर्दियों की सब्जियाँ काटती थीं और उन्हें डंडों पर लादती थीं, दोपहर की तेज़ उत्तरी हवा में उनका शरीर लड़खड़ाता रहता था।

दिसंबर का महीना प्रेम और पारिवारिक स्नेह से भरा होता है, मानो विशाल, कभी न खत्म होने वाले सागर की तरह उमड़ रहा हो। आकाश नीला हो जाता है, सफेद बादल धीरे-धीरे बहते हैं, अबाबीलें अपने कोमल पंखों से उड़ती हुई वसंत ऋतु के आगमन का संदेश देती हैं। आड़ू के वृक्ष सुंदर कलियों से खिल उठते हैं। बगीचे में कुमकुम के वृक्ष फलों से लदे होते हैं, जो धीरे-धीरे पीले पड़ रहे होते हैं। पूरा परिवार घर की सफाई करते हुए खुशी से हंस रहा होता है। पिताजी ध्यान से पूर्वजों की वेदी को पोंछते हैं। माताजी धूप का लाभ उठाकर आंगन में कंबल और चादरें सुखाती हैं।

मेरे लिए, बारहवें चंद्र माह में ग्रामीणों की चहल-पहल भी सुनाई देती है, जो एक-दूसरे को गाँव की सड़कों और गलियों को साफ करने के लिए पुकारते हैं। कुशल चित्रकार बड़ी बारीकी से रंगों का इस्तेमाल करते हुए "त्योहार मना रहे हैं, बसंत का जश्न मना रहे हैं" जैसे नारे लिख रहे हैं। हर घर में राष्ट्रीय ध्वज लहरा रहा है। आकाश और धरती के विशाल हरे विस्तार के बीच, गाँव की घुमावदार सड़कें और छोटी गलियाँ पीले तारे वाले लाल ध्वज के चमकीले लाल रंग से जगमगा रही हैं, जो बसंत की हवा में लहराते हुए राष्ट्रीय गौरव की भावना को जगा रहा है।

बारहवें चंद्र माह में, मुझे टेट (चंद्र नव वर्ष) की तैयारियों की चहल-पहल भरी आवाज़ें सुनाई देती हैं। फसल खराब होने और अकाल के वर्षों में, ये आवाज़ें धीमी और उदास होती हैं। भरपूर फसल के वर्षों में, ये आवाज़ें जीवंत और आनंदमय होती हैं। सूअरों की चीख, सूअर काटने के लिए गांवों से लोगों के इकट्ठा होने की पुकार, तालाब के किनारे बर्तनों की सफाई, सरसराते बांस के पेड़ों की छाया में ग्रामीण सड़कों से लौटते हुए कुत्तों का भौंकना। परिचित, स्नेहपूर्ण अभिवादन और सच्ची पूछताछ। चहल-पहल भरे बाज़ार में पुकारें और निमंत्रण... ये सभी टेट और वसंत के आगमन के साथ आने वाली सबसे सुंदर आवाज़ें हैं।

दिसंबर का महीना खामोश अनिश्चितता के पल भी लेकर आता है, जीवन-मरण के अथाह संघर्ष में बहते हुए। मैं स्टेशन पर ट्रेन का इंतज़ार करती हूँ, हर मिनट, हर घंटे के लिए तरसती हूँ कि एक लंबे, थका देने वाले साल के बाद जल्दी से घर लौट जाऊँ, अपने परिवार का भरण-पोषण करने के भारी बोझ से दबी हुई। ये वो साल हैं जब मैंने तीसवें महीने में अपनी माँ से मिलने के लिए घर जाने वाली ट्रेन छूट जाने पर अपने आँसू पी लिए थे। सड़कों पर, जहाँ यातायात कम हो गया था, मेरी नज़र एक ऐसे व्यक्ति की उदास, बेसुध निगाहों से मिली, जिसका जीवन मेरे जीवन का प्रतिबिंब था। ढलते सूरज की छाया चौड़ी सड़क पर पड़ रही थी, मेरी बूढ़ी माँ की छवि, दूर बैठे अपने बच्चे के लौटने का इंतज़ार करते-करते थकी हुई आँखें, फिर आह भरते हुए दुख के सैलाब में डूब जाना।
तुम्हारी याद आ रही है।

अचानक, मेरे दिल में दिसंबर के प्यारे महीने के लिए एक ऐसा प्यार जागृत हुआ जो हमेशा के लिए बना रहेगा।

गुयेन थाम

स्रोत: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202601/thuong-nho-thang-chap-40624db/