चित्र

(पीएलवीएन) - हैंग बट स्ट्रीट पर रहने वाले श्री ट्रान डुक का परिवार पीढ़ियों से चित्र बनाकर अपनी जीविका कमाता आ रहा है।

आम लोगों के लिए, चित्र बनाना केवल आँखों को कैद करना है, जो एक पल में आत्मा की झलक दिखाता है। लेकिन उनके घर में, चित्र बनाना स्मृति या सुंदरता के बारे में नहीं था। यह एक अनुष्ठान था। आत्मा के भीतर झाँकने का अनुष्ठान, उस पर्दे को हटाने का अनुष्ठान जो लोग अक्सर एक-दूसरे पर डाल देते हैं। उनके चित्रों में जीवितों का चित्रण नहीं होता था, केवल मृतकों का। क्योंकि जब आत्मा शरीर छोड़ती है, तभी चेहरा वास्तव में अतीत को प्रतिबिंबित करता है।

हैंग ब्यूट स्ट्रीट पर स्थित ट्रान परिवार की वंशावली में दर्ज है कि उनके पूर्वज ले ट्रुंग हंग काल में चांदी के कारीगर थे, लेकिन ट्रान मिएन (ट्रान डुक के परदादा) की पीढ़ी तक उन्होंने चित्रकारी का काम शुरू नहीं किया था। ट्रान डुक ने अपना पूरा जीवन चित्रकार के रूप में बिताया। लगभग सौ वर्ष के हो चुके ट्रान की दृष्टि कमजोर हो रही है, उनके हाथ कांपते हैं, लेकिन उनकी याददाश्त आज भी तेज है। जब भी वे कोई कहानी सुनाते हैं, वे किसी की ओर नहीं देखते, बल्कि खालीपन में टकटकी लगाए रहते हैं। ऐसा लगता है मानो वे उन लोगों को एक-एक करके प्रकट होते हुए देख रहे हों, जिन्हें उन्होंने कभी चित्रित किया था... "कुछ लोग कहते हैं कि चित्रकारी का मतलब समानता दिखाना है, खूबसूरती से चित्र बनाना है। गलत। समानता का मतलब यह नहीं है कि वह चित्र है। और अगर वह बहुत सुंदर है... तो वह नकली है।"

सबसे बड़े पोते, ट्रान डुई, कला के छात्र थे और भविष्य में फिल्म स्टूडियो में काम करने या कॉमिक बुक के लिए चित्र बनाने की पढ़ाई कर रहे थे। उन्हें चित्रकारी में कोई रुचि नहीं थी। एक दिन, अटारी की सफाई करते समय, उन्हें एक अजीब चित्र मिला, जिसे एक प्राचीन तकनीक से बनाया गया था, लेकिन चित्र में दिख रहे व्यक्ति की आँखों को जानबूझकर काली स्याही से धुंधला कर दिया गया था। चित्र के नीचे एक शिलालेख था: "केवल चित्रकारी में निपुण लोग ही संसार के सत्य को जानते हैं।"

पोता उस अजीबोगरीब पेंटिंग को नीचे लेकर आया और श्री ट्रान डुक से उसके बारे में पूछने लगा। श्री ट्रान डुक काफी देर तक चुप रहे, उनकी निगाहें पेंटिंग में मिटाई गई आंखों पर टिकी रहीं। फिर, जवाब देने के बजाय, उन्होंने कहानियां सुनाना शुरू कर दिया - पेंटिंग के बारे में नहीं, बल्कि दूसरे चेहरों के बारे में, पुरानी कहानियों के बारे में जो उनके हाथों में खुदी हुई थीं। ऐसा लग रहा था मानो पेंटिंग को समझने के लिए, पहले मृतकों की परछाइयों से होकर गुजरना होगा - ऐसी जगहें जहां जीवितों की इच्छा के विरुद्ध "आत्माएं" प्रकट हुई थीं।

श्री डुक के परदादा, दादा ट्रान मिएन को एक बार थांग लॉन्ग (हनोई) में ले राजवंश के एक राजा का चित्र बनाने के लिए आमंत्रित किया गया था। आदेशानुसार, उन्हें केवल पर्दे के पीछे छिपकर राजा से मिलने, उनकी आवाज़ सुनने की अनुमति दी गई थी, और उन्हें राजा की विशिष्ट सुगंध वाला एक कपड़ा दिया गया था...

अज्ञात कारणों से, श्री ट्रान मिएन द्वारा राजा का चित्र बनाने की कहानी पूरे देश में फैल गई। दूर-दूर से लोग उनसे मिलने आने लगे। उनमें से एक ने उन्हें एक प्रसिद्ध विद्वान का चित्र बनाने का काम सौंपा, जो पूरे क्षेत्र में प्रशंसित थे और जिनके सम्मान में एक मंदिर बनाया गया था। परिवार ने अपने पैतृक मंदिर के उद्घाटन के लिए चित्र बनवाने का अनुरोध किया। चित्र को पूरा करने में लगभग एक महीना लग गया। यह इसलिए नहीं था कि चित्र बनाना कठिन था, बल्कि इसलिए कि जब भी श्री मिएन ब्रश को छूते, उस व्यक्ति का चेहरा बदल जाता। कभी संत जैसा, कभी कामुक, कभी मोहित, कभी षड्यंत्रकारी। जब श्री मिएन ने सपने में देखा कि वह व्यक्ति रो रहा है और उनसे चित्र न बनाने की विनती कर रहा है, तभी अंततः चित्र बनाना बंद हुआ।

चित्र बनाना हमेशा ऐसी सच्चाई नहीं दिखाता जिसे लोग स्वीकार करें। कुछ चित्र, पूरा होने के बाद, विवाद भी खड़ा कर देते हैं - ब्रश की कला के कारण नहीं, बल्कि उन बातों के कारण जिन्हें लोग स्वीकार करने को तैयार नहीं होते। कहानी यह है कि हा डोंग का एक धनी परिवार श्री ड्यूक के दादा श्री ट्रान लैन के घर आया। वे अपने दिवंगत पूर्वज का चित्र बनवाना चाहते थे। चित्र तो बचा ही नहीं था, बस एक कहानी रह गई थी: वे एक दयालु और करुणामय व्यक्ति थे, एक जमींदार जो जनता की परवाह करते थे, चुपके से गरीबों को भोजन कराते थे और प्रतिरोध सेनानियों की मदद करते थे...

वे अपनी बुज़ुर्ग नौकरानी, ​​श्रीमती बे को उनके बारे में बताने के लिए लाए। उन्होंने कहा, "हमारे पूर्वज का चेहरा चौकोर था, आँखें कुएँ के पानी की तरह चमकती थीं और आवाज़ घंटी की तरह गहरी थी; जो भी उन्हें देखता था, उनका आदर करता था।" श्री ट्रान लैन ने उनकी बात सुनी और फिर रेखाचित्र बनाना शुरू किया। उन्होंने आँखें बनाने में तीन दिन लगाए। एक सप्ताह में उन्होंने नाक, माथा और होंठ पूरे किए। चित्र बिल्कुल वैसा ही बना जैसा वर्णन किया गया था - दयालु और राजसी। हालाँकि, एक रात, परिवार के पुराने भंडारगृह में खोज करते समय, उन्हें अचानक एक पुराना चित्र मिला जिस पर लिखा था: "फाम वान हुई - चिन्ह होआ द्वितीय वर्ष।" यह वास्तव में फाम परिवार के पूर्वज का चित्र था। लेकिन उस पुराने चित्र में चेहरा ठंडा था, धूर्त आँखों वाला, बाज़ जैसी नाक वाला और साँप जैसी नुकीली ठुड्डी वाला। उसमें करुणा का कोई अंश नहीं था। श्री लैन चिंतित हो गए। अगली सुबह, उन्होंने चुपचाप दोनों चित्र परिवार को सौंप दिए। घर के मालिक ने उनकी ओर देखा और साफ इनकार कर दिया: "यह हमारे पूर्वज नहीं हो सकते! हमारे पूर्वज तो अच्छे इंसान थे! श्रीमती बे ने भी यही कहा था!" श्री लैन ने पुरानी पेंटिंग की ओर इशारा करते हुए कहा: "यह मैंने नहीं बनाई है। इसे अतीत के किसी व्यक्ति ने बनाया था - मेरे दादाजी ने।" तब से, श्री लैन द्वारा बनाई गई पेंटिंग को चुपचाप एक तरफ रख दिया गया और फिर कभी नहीं टांगा गया। फाम परिवार ने इस कहानी का ज़िक्र फिर कभी नहीं किया।

चित्रकारी महज़ एक पेशा नहीं, बल्कि कभी-कभी अभिशाप भी होती है। चित्रकारी ने ही ट्रान परिवार को प्रसिद्धि दिलाई, लेकिन साथ ही उन्हें खतरे में भी डाल दिया। युद्ध के दौरान, श्री ट्रान टाक - श्री ट्रान डुक के पिता - को ग्रामीणों ने उन परिवारों के चित्र बनाने के लिए कहा जिनके प्रियजन युद्ध में शहीद हो गए थे। अधिकांश चित्र स्मृति और सुनी-सुनाई कहानियों के आधार पर बनाए गए थे। एक रात, श्री टाक अपने फूस के घर में अपनी बूढ़ी पत्नी और रोती हुई माताओं से घिरे बैठे थे। एक माँ ने कहा, "मेरे बेटे की एक ही पलक थी, वह हमेशा मुस्कुराता था और उसके गालों पर एक डिंपल था।" दूसरी ने कहा, "मेरे बेटे की ठुड्डी के नीचे एक तिल था, लेकिन वह दयालु था, पूरा गाँव उसे प्यार करता था।" वे तब तक चित्र बनाते रहे जब तक कि वे खाना-पीना भूल नहीं गए। वे इस हद तक चित्र बनाते रहे कि वे यह भी नहीं बता पा रहे थे कि कौन असली है और कौन परछाई।

एक दिन अचानक उस बूढ़े आदमी ने अपनी ही तस्वीर बना ली—एक ऐसी तस्वीर जिसे देखकर उसे खुद नहीं पता था कि वह किसका चित्र बना रहा है। चेहरा अपरिचित था, फिर भी आँखें जानी-पहचानी सी लग रही थीं। उसने चित्र पूरा किया और उसे दीवार पर टांग दिया। तीन दिन बाद वह पागल हो गया। उसकी नज़रें लगातार चित्र पर टिकी रहती थीं। वह बुदबुदाया, "वह मुझे ऐसे देख रहा है... मानो मैं उसका हत्यारा हूँ..."

उस घटना के बाद, श्री टाक कलम पकड़ने में असमर्थ हो गए। उनके बेटे, श्री डुक, जो उस समय केवल छह वर्ष के थे, ने चित्रकारी सीखना शुरू कर दिया। ट्रान परिवार में सभी कहते थे, "श्री मिएन के बाद डुक सबसे अच्छा चित्रकार है।"

श्री ड्यूक ने बताया कि एक बार एक महिला उनके पास आई और उनसे एक व्यक्ति का चित्र बनाने के लिए कहा - बिना किसी तस्वीर या विशिष्ट विवरण के, केवल इतना कहा: "वह युद्ध में मारा गया। लेकिन मैं उसकी सच्ची आत्मा को याद रखना चाहती हूँ।"

श्री ड्यूक ने कई रातों तक चित्रकारी की, लेकिन हर बार उनके द्वारा बनाया गया चेहरा अलग था। कभी आँखें आग की तरह धधकती थीं, कभी ऐसा लगता था जैसे वे रो रही हों, और कभी-कभी वे बिल्कुल भावहीन होती थीं। सातवें प्रयास में, वे एक संपूर्ण चित्र बनाने में सफल हुए - शांत आँखें, एक कोमल मुस्कान मानो सब कुछ छोड़ रही हो। महिला ने चित्र को काफी देर तक देखा और फिर कहा, "धन्यवाद। यही वह व्यक्ति है जिससे मैं वास्तव में प्यार करती हूँ।" जब उन्होंने पूछा कि वह व्यक्ति कौन है, तो उसने बस इतना उत्तर दिया:

"वह एक हत्यारा था जिसने मेरी जान भी बचाई। मैं उसे एक इंसान के रूप में याद रखना चाहता हूँ..."

एक अन्य अवसर पर, श्री डुक को एक सेवानिवृत्त अधिकारी के घर आमंत्रित किया गया—जो न्यायिक प्रणाली में एक उच्च पदस्थ अधिकारी रह चुके थे। वे स्वयं का चित्र नहीं बनाना चाहते थे, बल्कि... एक दोषी कैदी का चित्र बनाना चाहते थे। एक कुख्यात डाकू जिसे उन्होंने मृत्युदंड दिया था। सेवानिवृत्त अधिकारी ने कहा, "मुझे उनका चेहरा बहुत स्पष्ट रूप से याद है, क्योंकि जब फैसला सुनाया गया तो उन्होंने मुझे घूर कर देखा। ऐसा लग रहा था मानो वे पूछना चाहते हों: 'क्या आप सचमुच मानते हैं कि आप निर्दोष हैं?'"

श्री ड्यूक ने दिए गए विवरण के आधार पर चित्र बनाया, फिर उसकी तुलना एक धुंधली पुरानी तस्वीर से की। चित्र पूरा होने पर, सेवानिवृत्त अधिकारी ने चित्र को काफी देर तक देखा, फिर हल्की सी मुस्कान के साथ कहा: "यह डरावना है। वह मुझे ऐसे देख रहा है जैसे मैं ही दोषी हूँ।" इसके बाद, उन्होंने श्री ड्यूक को एक छोटा सा पत्र भेजा: "मुझे उसके सपने आने लगे हैं - लेकिन हर बार मैं प्रतिवादी की कुर्सी पर बैठा होता हूँ, और वह न्यायाधीश का चोगा पहने होता है। शायद मुझे अपनी अंतरात्मा से संवाद करने के लिए इस चित्र की आवश्यकता है। इसे संभाल कर रखें। मैं इसे टांगने की हिम्मत नहीं कर सकता।"

समय बदलता है, और चित्रकारी की कला भी बदलती है। लोग अब न केवल मृतकों के, बल्कि जीवित व्यक्तियों के भी चित्र बनवाते हैं - उनकी छवि को संरक्षित करने, पहचान हासिल करने या प्रतिष्ठा पाने के लिए। शुरुआत में श्री ड्यूक ने मना कर दिया था, लेकिन अंततः उन्हें ब्रश उठाना पड़ा क्योंकि कुछ लोग उन्हें दोबारा नहीं देखना चाहते थे - वे उन्हें पहले से ही देखना चाहते थे। उनमें से एक ले न्गोक थे।

जब मैं पहली बार ले न्गोक से मिला, तब वे एक उच्च पदस्थ अधिकारी थे, जिन्हें हाल ही में निदेशक के पद पर पदोन्नत किया गया था। वे अपना एक ऐसा चित्र बनवाना चाहते थे जो जीवन भर उनके साथ रहे। श्री डुक ने वह चित्र बनाया। जब चित्र बनकर तैयार हुआ, तो उन्होंने उसे देखा और खुशी से खिलखिला उठे: चौकोर चेहरा, चमकीली आँखें, मोटे होंठ और प्रभावशाली व्यक्तित्व।

तीन साल बाद, न्गोक वापस लौटी।

उसने बूढ़े आदमी से कहा, "मेरे लिए इसे फिर से बना दो। मुझे अभी-अभी पदोन्नति मिली है।"

उन्होंने दोबारा चित्रकारी शुरू की। लेकिन अजीब बात यह थी कि इस बार उनका चेहरा अधिक गंभीर हो गया, आँखें गहरी हो गईं, माथा अधिक उदास हो गया। श्री ड्यूक में कोई बदलाव नहीं आया था – वे बस भावनाओं से प्रेरित होकर चित्रकारी कर रहे थे।

तीसरी बार वह लौटा, लेकिन इस बार खामोशी से। वह दुबला-पतला था, उसकी आँखें धँसी हुई थीं, उसकी आवाज़ पर्दे से छनकर आती हवा की तरह फुसफुसाहट थी: "मुझे फिर से बनाओ..."

बूढ़े ड्यूक ने चित्र बनाया। चित्र में आँखें खाली थीं, मानो उनमें कोई चेतना न हो। उन्होंने चित्र को देखा, आह भरी और फिर चुपचाप चले गए।

एक साल बाद, यह खबर फैली कि ले न्गोक को गबन के आरोप में गिरफ्तार कर लिया गया था और उनकी मृत्यु तक उन्हें एकांत कारावास में रखा गया था।

उनकी तीन तस्वीरें - श्री ड्यूक ने उन्हें अभी भी अपने पास रखा हुआ है। तीन चेहरे, तीन अलग-अलग भाव - मानो तीन अलग-अलग जीवन।

...

सबसे छोटे पोते ने दादा डुक से पूछा:

और उस पेंटिंग का क्या हुआ जिसे उसने अटारी में छिपा दिया था, जिसकी आंखें काली कर दी गई थीं?

श्री डुक चुप रहे। फिर, काफी देर बाद, उन्होंने बोलना शुरू किया:

- यह मेरी आखिरी तस्वीर होगी जो मैं बनाऊंगा। खुद की।

उन्होंने बताया कि पिछली बार जब उन्होंने खुद को चित्रित करने के लिए दर्पण में देखा, तो वे अपनी आँखें नहीं बना पाए। क्योंकि उनके भीतर दूसरों की सभी "आत्माएँ" समाई हुई थीं: दर्द, छल, दया, विश्वासघात, प्रेम। उन्हें अब पता नहीं था कि वे कौन हैं। उन्हें डर था कि अगर उन्होंने इसे चित्रित किया, तो यह अब एक इंसान नहीं रहेगा - बल्कि एक मिश्रण, सैकड़ों पात्रों की एक "जीवित स्मृति" बन जाएगा जो उनके हाथों से प्रकट हुए थे।

पोता चुपचाप उस चित्र को निहारता रहा जो चित्रित चेहरे के कारण धुंधला हो गया था। उस रात, सपने में उसने उन पुराने चेहरों को देखा जो कभी चित्र में दिखाई देते थे—उनकी हर निगाह, उनकी हर मुस्कान—मानो वे चित्रकार को ही देख रहे हों।

श्री डुक की कोई संतान नहीं थी जो इस कला को आगे बढ़ा सके। उनके पोते ट्रान डुई, जो चित्रकारी जानते थे, ने एनीमेशन बनाना शुरू कर दिया। धीरे-धीरे चित्रकारी की कला लुप्त हो गई।

जब उनका देहांत हुआ, तो लोगों ने उनका पुराना संदूक खोला और उसमें लगभग तीन सौ चित्र मिले। उन पर न नाम थे, न उम्र, न पते।

केवल आंखें ही दर्शक का इस प्रकार अनुसरण करती हैं मानो वे जीवित हों।

कुछ लोगों का कहना है कि उस रात उन्होंने बूढ़े व्यक्ति को अपने स्टूडियो में फुसफुसाते हुए सुना: "किसी व्यक्ति का चित्र बनाना उसकी आत्मा को छूना है। उसकी भावना को संरक्षित करना... उसके भाग्य के एक हिस्से को थामे रखना है..."

ट्रान डुक अन्ह की लघु कहानियां

स्रोत: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html