पुराने बरामदे के बारे में

गांव की धुंधली यादों में हमेशा एक बरामदा होता है। यह वह जगह है जहां पेड़ बच्चों को रस्सी कूद खेलते हुए छाया देते थे; जहां गर्मियों की दोपहर में बांस सरसराते थे, बच्चे अपने दोस्तों के स्कूल आने का इंतजार करते थे; जहां दादी अपनी भूरी प्लास्टिक की कुर्सी पर बैठकर, पीछे झुककर, पान चबाती थीं और "उस ज़माने की बात है" से शुरू होने वाली कुछ कहानियां सुनाती थीं।

जवानी में गाँव के कई नौजवान उसका पीछा करते थे। उसके नाना को शादी का प्रस्ताव रखने की हिम्मत जुटाने में बहुत समय लगा। युद्ध के धुएँ और आग ने उसकी परदादी का घर जला दिया था। वह अपनी माँ को गोद में लेकर नंगे पैर, कीचड़ से लथपथ जंगल से भागती हुई गई। बच्चे उसके चारों ओर दुबके बैठे, ठुड्डी हाथों पर टिकाए, बरामदे और छोटे से आँगन से उसकी बातें सुनते थे। कभी-कभी वे मासूमियत से सवाल पूछते: "आपने उस समय दादाजी से शादी क्यों की? आप युद्ध से भाग रही थीं, आपने अपने सामान का क्या किया?" वह मुस्कुराती, उसकी आँखें सिकुड़ी हुई होतीं और बाल बिखरे होते। कहानी अक्सर ठहाकों से रुक जाती थी। और इस तरह, यह जगह बीते दिनों की कहानियों का अड्डा बन गई।

उन्हें बरामदे में बैठना अच्छा लगता था, हाथ में चूने में भीगा हुआ पान का पत्ता लिए। हवा चलने पर वे सिर पर काले मखमल का दुपट्टा लपेट लेती थीं। वे अक्सर आँखें सिकोड़कर गली की ओर देखती थीं। कुछ तीन साल के बच्चे लुका-छिपी खेल रहे थे और ज़ोर-ज़ोर से झगड़ रहे थे। जैसे ही सूरज ढलने लगा, स्कूली बच्चे साइकिल चलाते हुए निकले और अपने स्कूल बैग रखने के बाद एक-दूसरे को कंचे खेलने के लिए पुकारने लगे। गाँव की शांत आवाज़ें बरामदे तक आती थीं, मानो दिल को सुकून दे रही हों। कुत्ते के भौंकने की हल्की सी आवाज़ आई और बरामदे में लटका पीला बल्ब जल उठा। माँ ने चटाई बिछाई और शाम का खाना परोसा, बर्तनों और चॉपस्टिक की खड़खड़ाहट खेतों में मेंढकों की आवाज़ के साथ घुलमिल गई। बरामदे में चटाई से ढकी मेज़ पर वे बीते दिनों की कहानियाँ सुनाती रहीं।

पुराने बरामदे में हमेशा कई यादें संजोई रहती हैं। फोटो: ज़ुआन थान

वह अक्सर बरामदे में बैठकर अपने बाल सुखाती थी। उसके सफ़ेद-काले बालों में हल्की-हल्की अंगूर की खुशबू आती थी, जिन्हें वह खोलकर एक लंबे, रूखे तौलिए से धीरे-धीरे सुखाती थी। उसके हमेशा के बंधे हुए बाल अब कमर से थोड़े लंबे हो गए थे। कई बार जब वह टूटी हुई लकड़ी की कंघी से बाल संवारती थी, तो बालों की लटें उससे चिपक जाती थीं, जैसे कोई करघा हो। वह उन्हें धीरे से सुलझाकर बाकी उलझे हुए बालों के साथ रख लेती थी, और बरामदे से गुजरने वाले किसी व्यक्ति के उसे बुलाने का इंतज़ार करती थी। उलझे हुए बालों के बदले उसे कुछ आइसक्रीम कोन या दही के पैकेट मिल जाते थे, जिन्हें बच्चे बरामदे में बैठकर उसकी कहानियाँ सुनने का इंतज़ार करते हुए खा लेते थे, और इस तरह अपनी भूख मिटा लेते थे।

आंगन में चूजे चहचहा रहे थे, या दोपहर की तेज धूप में दादी की गोद से चिपके हुए थे। दादी बरामदे में बैठकर मुट्ठी भर चावल बिखेर रही थीं, फिर ऊबकर उन्होंने लाल तितली मटर के पत्तों का एक गुच्छा तोड़ा और उन्हें मछली की आकृति में बांधकर बाड़ पर लटका दिया। बच्चे उत्सुकता से पत्ते तोड़कर उनकी नकल करते हुए मछली की आकृतियाँ बना रहे थे। छोटी-छोटी मछलियों जैसी आकृतियाँ आंगन में झुंड बनाकर तैर रही थीं, चिलचिलाती गर्मी में सूखी ज़मीन पर तैरने का अभ्यास कर रही थीं। गाँव के किनारे लगे पुराने लौ वृक्ष पर झींगुर ज़ोर से चहचहा रहे थे, मानो बच्चों के मन में शांत आंगन और भी बढ़ गया हो। गर्मी के मौसम में उनके पास छज्जे के नीचे दादी की कहानियाँ सुनने के लिए ज़्यादा खाली समय था।

और इस तरह, छज्जे के नीचे सुनाई जाने वाली उसकी कहानियाँ पड़ोस के बच्चों के लिए एक ऐसी जगह बन गईं जहाँ वे अपनी यादें संजो सकते थे। दूर चले जाने पर भी, वे अपने गृहनगर और उस छोटे से घर के छज्जे को याद करते रहते थे। शायद अब उन्हें उसकी सारी कहानियाँ स्पष्ट रूप से याद न हों। लेकिन जब भी वे उसे बरामदे में प्लास्टिक की कुर्सी पर बैठे देखते, यादों से भरी आवाज़ें उनके कानों में गूँज उठतीं...

शायद जीवन में खुद को स्थिर रखने के लिए हर किसी के पास अपना-अपना आश्रय होता है।

गुयेन ट्रान थान ट्रक

स्रोत: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html