Néhány kora reggeli napsugár áttört a leveleken, csillogó ezüstös foltokat hozva létre a kávéfilter fedelén... A kávé sötét cseppjei apránként hullani kezdtek, magukkal hozva a régi idők történeteit a családomról, az apámról...
Ötven évvel ezelőtt, amikor 10 éves voltam, április 30-án délután az egész családom Saigonból Di Anba költözött. Apám azt mondta: "Eljött a béke , menjünk vissza mindannyian a szülővárosunkba...!"
Egy nádtetős kávézót nyitottak a Truong Tre utca sarkán, a sikátorommal szemben. Kevés törzsvendég volt; főleg nagynéniket, nagybácsikat, rokonokat és idősebb testvéreket láttam a "füstölőgyártó környékről", akik minden reggel egymásnak kiabáltak: "Gyertek be egy kávéra, mielőtt dolgozni mennek, emberek!"...
...Mivel a földeken dolgoztunk, a boltban már hajnali 4-5-kor hangos nevetés és csevegés hallatszott. Gyakran korán keltem, hogy segítsek a szüleimnek kávét főzni és árulni... Tulajdonképpen segítettem a csészék és szűrők mosogatásában; akkoriban még semmit sem tudtam a kávéfőzésről. Emlékszem, hogy a boltban csak "tartósított" kávét árultak, így azt csak nagyon gyorsan kellett elkészíteni. Később megértettem, hogy a vásárlóknak is gyorsan kell inniuk, hogy korán kiérjenek a földekre. Akik nem siettek, azok még néhány csésze teára maradtak, hogy felmelegítsék a gyomrukat...
A „kho” kávé, más néven „szövetszűrővel főzött kávé”, egy egyedülálló főzési módszer, amely mélyen gyökerezik Saigon és Vietnam régi déli régiójának hagyományaiban. A „kho” név valószínűleg a főzési és főzési módszerből származik, ahol a kávét alumínium vagy agyagedényben kevergetve áztatják, hogy alacsony lángon melegen tartsák. Nagyon hasonlít ahhoz, ahogy a halat alacsony lángon pároljuk, hogy az ízek átjárják...
A „száraz” kávé jellemzően enyhén kesernyés ízű, de ugyanakkor nagyon jellegzetes is, és az én generációm, valamint az előttem lévők még mindig értékelik rusztikus, földhözragadt jellegét.
Nem tudom pontosan, mikor kezdtem el kávét "inni", és arra sem emlékszem, mikor alakult ki bennem az a szokás, hogy minden reggel egy csésze kávéval üljek... Talán abból a nádtetős kávézóból, ami akkoriban a házam közelében volt!
***
Emlékszem...!
A régi Di An piac végén régen több hatalmas tamarindfa állt. A tamarindfák alatt számos takaros, szögletes cementplatform állt, amelyek nagyon tisztának tűntek. Esténként édes levest, reggelente pedig süteményeket és ragacsos rizst árultak, és „utcasarki” kávézóként is szolgáltak – egy dél-vietnami kifejezés, amely az olcsó, munkásokat kiszolgáló kávézókra utal, gyakran a piac, az utcák vagy a járdák sarkait ideiglenes standokként használva. A vásárlók kis, alacsony fa- vagy műanyag székeken guggoltak. Talán ez az ülésrend egy varangy képét idézi, vagy talán arra utal, hogy az emberek nem tudtak egy helyben ülni, és folyamatosan mozgatták a székeket, hogy helyet csináljanak a vásárlóknak...
Amikor elkezdtem a szakiskolát, apám minden hétfő reggel elvitt ehhez a tamarindfához ragacsos rizst enni és egy csésze kávét inni. Innen a motoros taxi állomás is a közelben volt. Akkoriban Di Anból a Saigonban, az 5. kerületben található iskolámba eljutni több buszútra volt szükség. A Di An-i motoros taxi állomástól Thu Ducig. Aztán a Thu Duc-i motoros taxi állomástól a buszpályaudvarig, hogy megvárjam a Saigonba tartó buszt.
Visszatérve a kávé témájára. Soha nem fogom elfelejteni azt a napot...
Apám megkérdezte: „Kérsz ma egy kis vietnami filterkávét?” Aztán rendelt nekem is.
A „filterkávé” egy nyugati eredetű kávéfőző eszközzel történő kávéfogyasztási stílusra utal. A „phin” szó a francia „filtre” szó vietnami átvétele, ami „szűrőt” jelent. A kávéfilter három fő részből áll: egy fedélből, egy kávézaccot tartalmazó testből és egy csészére helyezett szűrőalapból, ahol a kávé csöpög. Mivel egy forró edényre hasonlít, sokan viccesen azt mondják, hogy „egy csészén ülő edény”.
Amikor a franciák behozták a kávét Vietnamba, Dél-Vietnam lakossága is megszokta ezt az ivási módot – egy lassú és nyugodt módot, amely némileg eltér a korábban említett hagyományos kávéfogyasztási módtól.
Először, ahogy a kis cseppszűrőre néztem, nem tudtam, mikor iható! Aztán, amikor apa azt mondta: "Kész!", ügyetlenül felkaptam az egész szűrőt, és letettem, a kávé pedig szétöntötte az asztalt... Apa nevetett, és megmutatta, hogyan kell. És még most is, valahányszor a kezembe veszek egy szűrőt, mosolygok magamban, és visszaemlékezem a régi időkre...
***
Három...!
Ahogy közeledett a Tet (holdújév), apám felmászott egy létrára, hogy megmetsze a barackvirágfa leveleit. A barackvirágfát a bátyám évtizedek óta – a felszabadulás óta, amikor a családunk beköltözött – fáradságos gonddal művelte, gondozta és oltotta.
A legkisebb bátyámmal folyton azt mondogattuk apának, hogy maradjon otthon, de nem hallgatott rám! Ilyenek az öregek. Gyakran próbálnak egyedül csinálni dolgokat... A létra leesett, és apa beverte a fejét a földbe... Szerencsére időben ellátták. A kórházban fokozatosan felépült. Megkérdeztem tőle: "Kérsz egy kávét? Ma adott neked az orvos!" Kissé bólintott. Lementem a lifttel, hogy vegyek neki egy csésze instant kávét. Ahogy néztem, ahogy küzd, hogy egy kis kortyot igyon a tasakból, tudtam, hogy ez a kávé nem olyan finom, mint a környékbeli kis kávézóban lévő kávé, ahol a régi barátaival szokott ülni... A kávé keserűsége, amit abban a pillanatban ivott, még intenzívebb lett volna, ha tudna Seven bácsi haláláról! (a nagyapám testvérének)... Akkoriban a testvéreimmel megmondtuk egymásnak, hogy tartsuk titokban, és még ne mondjuk el apának.
A nap magasan emelkedett, csillogó fénysugarakat vetett a kávésbögrémben lévő meleg vízre. Miközben néztem, ahogy a napfény hosszú csíkjai átszűrődnek a leveleken, kortyolgattam a kávémat, és megízleltem a keserű, sós ízt.
***
Három...!
Anyám halk hívogatását hallva lementem a konyhába, hogy kávét készítsek neki. A betegsége elhúzódott, egyre gyengébb lett, de még mindig vágyott a kávéra. Nagyon vágyott rá, de apám még akkor is csak néhány kanállal adott neki.
Apa így emlékezett vissza: „Aznap, amikor anya elesett, azért volt, mert lementem a konyhába kávét főzni. Mondtam neki, hogy feküdjön ott, de csak egy pillanatra fordultam el...” Elcsuklott a hangja, és én megértettem.
Azon a napon, amikor anyám meghalt.
Este a legkisebb gyerek kávét főzött az anyjának, és az oltárra tette. Egy másik csészét az apjának adtak. Némán ült egyedül a kávéja mellett, és az anyja képét nézte.
Csendben néztem!
***
Értem.
Az apa képe az életben mindig is az erő, de a csendes áldozatvállalás szimbóluma is volt.
Tudom.
Már egészen kicsi koromtól fogva apám készen állt arra, hogy az életét a nevelésemnek szentelje, hatalmas felelősséget vállalva azért, hogy azzá a személlyé neveljen, aki ma vagyok.
Apám olyan, mint egy hatalmas fa, csendben menedéket nyújt a naptól és az esőtől, függetlenül attól, hogy hány viharral kellett szembenéznem az életemben.
Az idő lassan repül, mint ahogy az utolsó csepp kávécsepp is lassan hullik.
Anyám meghalt, apám pedig egyre gyengébb. Éjjel-nappal több gyermeke is van mellette, de tudom, hogy ürességet és magányt érez.
Észrevettem, hogy apa kevésbé beszédes és kevesebbet mosolyog, mint korábban. Minden reggel és délben kávét főz, és leül a ház egyik sarkába, hogy megigya. Talán valahányszor kortyol egyet a kávéból, elképzeli, ahogy anya valahol – messze – élvezi.
Érzem, ahogy szüleim régi kávéjának ismerős aromája még mindig a levegőben lebeg, illatosan és melegen terjed a lassan csöpögő kávéscsészém mellett.
Minden lecsorgó kávécsepp olyan, mint egy csepp idő, amely lassan betölti a lelket, felkavarva az érintetlen emlékeket és érzelmeket.
És te?
Egyetértesz velem abban, hogy az apai szeretet nem csupán ajándék, amit kapunk, hanem egy láng is, amely táplálja az életünket és értelmet ad nekünk? Becsüld meg, élj vele, és add tovább.
Éjszaka Binh Phuocban , 2025. április 16
Sziasztok, kedves nézők! A 4. évad, melynek témája az „Apa”, hivatalosan 2024. december 27-én indul a Binh Phuoc Rádió és Televízió és Újság (BPTV) négy médiaplatformján és digitális infrastruktúráján keresztül, ígéretet téve arra, hogy a nagyközönség elé tárja a szent és gyönyörű apai szeretet csodálatos értékeit. |
Forrás: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi
![[Kép] Ho Si Minh-város egyszerre kezdi meg az építkezést és teszi le a talajt 4 kulcsfontosságú projekten.](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F01%2F15%2F1768472922847_image.jpeg&w=3840&q=75)
Hozzászólás (0)