A naplemente öregasszonya

„…Sétálok az alkonyatban/ Ahogy az esti fény halványul/ Míg a nap még sokáig süt/ Egyedül nézem az elveszett madarat/ És a szívem melankolikus…”.

(A "Sétálok a naplemente közepette" című dal - Van Phung)

Szegénységben születtem és nevelkedtem egy halászfaluban a Ke Ga világítótorony közelében. 1959-től a délutáni tengerparti séták során azt énekeltem: „A naplemente közepén sétálok”. Visszatekintve, gyerekként annyira romantikus voltam, anélkül, hogy észrevettem volna! És 1960-ban otthagytam ezeket a naplementés délutánokat a tengerparton, elhagytam a szegény halászfalumat, hogy a városba menjek tanulni.

35051507_1638728506249244_5583672499452772352_o-1170x690.jpg

Két korai slow rock dal söpört végig a Délen akkoriban: Van Phung "I Walk Amidst the Sunset" című száma és Lam Phuong "Life in Exile" című száma. Az "I Walk Amidst the Sunset"-et választottam e "The Old Woman of the Sunset" című cikk alapjául. Ez egy igazi öregasszony volt; 2010-ben láttam, de azóta nem. És mióta "a naplemente öregasszonya" eltűnt az éjszakában, ebbe a kávézóba sem tértem vissza, mert nincs már semmi élveznivalóm.

A háború vége óta Ho Si Minh -városban élek, de nem vagyok igazi saigoni. Minden este napnyugtakor leülök egy útszéli kávézóban a város szélén, kávét iszom és "hallgatom" a naplementét...

A kávézás csak egy ürügy volt, hogy megnézzem a naplementét… és észrevettem egy görnyedt hátú idős asszonyt, aki lassan és biztosan sétált egy rövid folyosón. Minden délután, kivéve, amikor esett az eső. Ide-oda sétált, amíg le nem lement a nap. „A Naplemente Öregasszonyának” neveztem. És egyszer megkérdeztem tőle, hogy miért nem sétál reggelente, azt mondta, hogy túl elfoglalt… Kiderült, hogy az ő korában „még mindig sok a dolga!”.

Bár léptei kissé gyengék voltak, lábai határozottnak tűntek, így minden délután látni lehetett sétálni, mindig egy bizonyos pontig eljutni, mielőtt visszafordult volna a kiindulópontról. Volt egy botja, de nem támasztékként használta; ehelyett mindkét kezével szorosan a háta mögött szorította, látszólag csak azért, hogy megakadályozza az elesést (és a botot csak támasztékul fogta, ha elesne).

Oly sok naplemente múlt el, és ő ugyanaz maradt, és félek, hogy egy napon már nem fogom látni! Ránézve hiányzik az édesanyám. Édesanyám néhány évvel a békeszerződés után hunyt el, ami azt jelenti, hogy abban különbözött tőle, hogy soha nem tapasztalta meg a békét, pedig nagyon szenvedett a háborútól, és mindig is vágyott rá!

Tudjuk, hogy a születés, az öregedés, a betegség és a halál elkerülhetetlen, de ki közülünk ne „ragaszkodik az élethez és ne félne a haláltól”? Ahogy az életnek is sok vége van: egy folyó vége, egy út vége, egy évszak vége, egy év vége... ezek a befejezések mind visszafordíthatók, kivéve magát az élet végét, amelyet nem lehet visszafordítani!

Évekig figyeltem; a háta ívben lógott, és ahogy ment, az út és az arca két párhuzamos vonalnak tűnt. Néha előrepillantott, hogy megállapítsa az úti célját, aztán visszafordult, és lassan folytatta útját...

Amikor megismertem, megtudtam, hogy Quang Tri tartományból származik, és 1974-ben jött Saigonba menekülni a háború elől. Azt mondta, nem fél a szegénységtől, csak a repülőgépektől és a tüzérségtől… És elkezdte felidézni a háborús évek fájdalmát… Ó, ez egy „hírimádó idős hölgy”.

A történetét hallgatva rájöttem, hogy az élete nagyon hasonló anyáméhoz:

- Volt idő, amikor fáradhatatlanul robotolt a földeken és a krumpliföldeken... a háta kibírta a ónos esőt, a perzselő napot, lehajolt, hogy átültesse a rizspalántákat, kapált, aratott, terheket cipelt... mindezt azért, hogy etesse a gyermekeit. Ennek a látszólag erős és kitartó hátnak a rugalmassága kihívást jelent az idő számára, de az idő végtelen, az emberi lények pedig végesek, és a hát elérte a határát, meg kell hajolnia, és nem tud újra kikelni!

A görnyedt hát és a görnyedt hát – „kettő az egyben” – közelinek tűnik, mégis hatalmas távolságnak bizonyul az életben. A görnyedt hát szükséges a túléléshez; ha a szegénység továbbra is fennáll, akkor az embernek addig kell hajlítania a hátát, amíg teljesen görnyedni nem kezd... A görnyedt hát pedig maga után hagyta a görnyedt hát következményeit.

A görnyedt öregasszony nem azért megy esti testmozgásra, hogy tovább éljen, hanem egyszerűen csak azt kívánja, hogy ha még él, legyen egy kis ereje minél több időt tölteni gyermekeivel és unokáival.

És eljön majd a nap... amikor a görnyedt hátú öregasszony lefekszik, hogy... örökre kiegyenesítse a hátát, és elhagyja ezt az életet... Elnézést kérek, hogy ezt kell mondanom, mert egyszer azt mondtam anyámnak, hogy amikor egyenes háttal lefekszik, és soha többé nem kel fel, akkor felszabadul az élete!

Ma délután lassan lenyugszik a nap… a nap, mint egy izzó vörös üveggolyó, eltűnik a magas épületek mögött, a naplementében látható öregasszony is eltűnik a szegény külváros romos házai mögött, én pedig egyedül maradok, némán énekelve magamban:

„...Egyedül néztem végig az elveszett madarat.”

„De a szívem melankolikus…”

Forrás