„…Sétálok a naplementében/ Amikor leszáll a délutáni fény/ Amikor a nap még sokáig süt/Egyedül nézem az elveszett madarat/ És szomorú a szívem…”.
("Naplementében sétálok" című dal - Van Phung)
Szegénységben születtem és nőttem fel egy halászfaluban a Ke Ga világítótorony közelében. 1959 óta délutánonként a tengerparton sétálva azt énekeltem: „Naplementében sétálok”. Gyerekkoromban visszagondolva arra, hogy túl romantikus voltam anélkül, hogy tudtam volna! 1960-ban pedig otthagytam a tengerparton töltött délutánokat, messze a szegény halászfalutól, hogy vidékre menjek tanulni.
Akkoriban két első slow rock szám volt népszerű Délen: Van Phung „I go in the sunset” és Lam Phuong „Kiep tha huong”. Az „I go in the sunset”-et választottam a „Naplemente öregasszonya” című cikkem hátterének. Ez egy igazi öregasszony, 2010-ben láttam, most már nem látom. És mióta a „naplemente öregasszonya” elment a sötétbe, nem tértem vissza ebbe a kávézóba, mert nincs már semmi, aminek örülhetnék.
A háború vége óta Ho Si Minh -városban élek, nem vagyok igazi saigoni. Minden naplementekor leülök egy külvárosi kávézóba, kávét iszom, hogy „hallgathassam” a naplementét…
A kávézás csak egy ürügy volt, hogy megnézzem a naplementét… és észrevettem egy görnyedt hátú idős asszonyt, aki lassan és biztosan sétált egy rövid folyosón. Minden délután, kivéve, amikor esett az eső. Napnyugtáig oda-vissza sétált. „Naplemente Öreg Hölgyének” neveztem. És egyszer megkérdeztem tőle, hogy miért nem megy el reggel, azt mondta, hogy nagyon elfoglalt… Kiderült, hogy az ő korában „még mindig sok a munkája!”.
Bár kicsit gyenge volt, a lábai elszántnak tűntek, így minden délután láttam, ahogy sétál, de csak egy bizonyos pontig, majd visszatér a kiindulópontról. Volt nála egy bot, de nem támaszkodott rá, a két keze a háta mögött volt, szorosan fogva a botot, és úgy tűnt, ez az egyetlen pozíció, ami megakadályozta az elesésben (és a botot csak azért fogta, hogy védje a hátát, ha elesne).
Hány naplemente múlt el, és félek, hogy egy napon már nem látom őt! Ránézve hiányzik anyám. Anyám néhány évvel a béke után hunyt el, ami azt jelenti, hogy vele ellentétben anyám még nem élvezte a békét, pedig anyám szenvedett a háború miatt, ezért mindig is vágyott a békére!
Tudjuk, hogy a születés, az öregedés, a betegség és a halál elkerülhetetlen, de ki ne „szeretné az életet és félné a halált”? Ahogyan ennek az életnek is sok vége van: a folyó vége, az út vége, az évszak vége, az év vége... mindezek a végek visszatérhetnek a kezdethez, de csak a vége... az életnek nem térhet vissza!
Évek óta figyelem, a háta íj alakú, járás közben az út és az arca két párhuzamos vonalnak tűnik, néha kényszeríti magát, hogy előre nézzen, hogy meghatározza úti célját, aztán visszafordul, majd lassan folytatja útját...
Megismerkedve vele, megtudtam, hogy Quang Tri szülötte, aki 1974-ben menekült el a saigoni háború elől. Azt mondta, hogy nem a szegénységtől fél, csak a repülőgépektől és az ágyúktól… És elkezdte felidézni a háborús évek fájdalmát… Ó, ez egy „híres öregasszony”.
A történetét hallgatva láttam, hogy az élete nagyon hasonlít anyám életéhez:
- Volt idő olyan is, amikor fásultan álltam a mezőkön, krumpliföldeken... a hátam kibírta a fagyos esőt, a perzselő napsütést, görnyedten téptem ki a rizspalántákat, kapáltam, szedtem, cipeltem, cipeltem... mindezt azért, hogy felnevelhessem a gyerekeimet. Ennek a látszólag ellenálló hátnak a kitartása kihívást jelentő idő, de az idő végtelen, az emberek pedig végesek, és amikor a hátam eléri a határait, megbénul, és képtelen lesz felpattanni!
A görnyedt hát és a púpos „kettő az egyben” látszólag közel állnak egymáshoz, de az életben ez nagyon nagy távolságnak bizonyul. A görnyedt hát megélhetéséért, ha nem is a szegénység elől menekülni, addig kell görnyedni, amíg a hát púpossá nem válik... És a púpos hát maga után hagyta a púpos hát következményeit.
A görnyedt hátú idős hölgy naplementekor gyakorlatozik, hogy ne éljen sokáig, csak azt kívánja, hogy ha még él, kérem, adjon neki egy kis egészséget, hogy ameddig csak lehet, közel lehessen gyermekeihez és unokáihoz.
És egy nap... a púpos öregasszony lefekszik, hogy... kiegyenesítse a hátát, és örökre elhagyja ezt az életet... Sajnálom, hogy ezt kell mondanod, mert én is azt mondtam anyámnak, hogy amikor majd egyenesen fekszik, és soha többé nem kel fel, az élete felszabadul!
Ma délután lassan lenyugszik a nap… a nap vörös üveggolyóként tűnik el a magas épületek mögött, a naplemente öregasszonya is eltűnik a szegény külváros romos házsorai mögött, és én egyedül éneklem a szívemben:
„… Egyedül figyelem az elveszett madarat
De szomorú a szívem...
Forrás






Hozzászólás (0)