Hung azon a tavaszon találkozott Khai hadnaggyal, amikor egy munkacsoporthoz osztották be, hogy cikket írjanak a határvidék katonáinak életéről. Az volt a feladata, hogy vezesse Hungot a magaslati radarállomások körútján. A fiatal katona, aki néhány évvel fiatalabb volt Hungnál, karcsú, mégis erős testalkattal, ragyogó szemekkel és mindig olyan lágy mosollyal rendelkezett, mint a szél.

„Éjszaka az A Lử csúcsán állva úgy látod az egész eget, mintha lélegzene” – mondta Khải nyugodt hangon, de a szeme úgy csillogott, mintha valami szent dolgot érintett volna meg. „Ott fent minden egyes lélegzetvételt figyelünk.”

Hung felnézett rá. Némelyik szava nem volt kemény, de nyugodt, határozott és furcsán szép volt.

Az A Lử csúcsára vezető út majdnem fél napig tartott, a hegyi ösvény kanyargós és sziklás volt. De az út során Khải mindig szelíden mosolygott, miközben sétált és mesélt Hùngnak a csapatáról és az itt töltött évekről.

Azon a napon, amikor elhagyta szülővárosát, hogy bevonuljon a hadseregbe, édesanyja annyit sírt, hogy a szeme vörös és duzzadt lett. Három tavasz telt el, és Khai még mindig nem tudott hazajönni Tetre (holdújévre). „Valahányszor Tet közeledik, az egység fokozott készültségben van. A hegytetőn lévő tűzijátékot nézve hiányzik az édesanyám” – mondta Khai halkan, miközben megsimogatta Hung vállát súroló gallyat.

Hung egy pillanatra elhallgatott. Minden katona mélyen a szívében hordozza ezt a szent emléket.

***

A csatatérre érve Hung szeme előtt hatalmas égbolt tárult ki. A radartorony úgy magasodott, mint egy az ég felé nyúló kar, átölelve a szelet, a ködöt, sőt még a hegyek és erdők névtelen aggodalmait is. Fiatal katonák szorgalmasan vizsgálgatták a felszerelést. A gépek halk zümmögése közepette Khai lágy léptekkel, kiabálás vagy sietség nélkül parancsolt, csupán néhány pillantást és rövid szavakat igényelt.

Hung minden mozdulatukban tisztán látta a büszkeség és a felelősség keverékét.

Azon a délutánon Hung követte Khait a sziklás tengerpartra, ahol azt mondta: „Itt állni és nézni a naplementét olyan, mintha az egész világ átölelne.” És igaz is volt. A nap, vörösen, mint egy tűzgolyó, lassan leereszkedett a hegylábak felé, maradék fénye megérintette zöld egyenruháját, és inge színe egy kicsit élénkebbnek tűnt.

Hung megkérdezte:

- Khai, mi köt ennyire ehhez a helyhez?

Khải egy pillanatig gondolkodott, majd jelentősen elhalkuló hangon így válaszolt:

- Mert itt hasznosnak érzem magam. Minden radarvizsgálat, minden éjszakai műszak… milliókat tart biztonságban magam mögött. Tudom, hogy nem vagyok hős, de ott akarok állni, ahol lennem kell.

Ez a válasz szóhoz sem juttatta Hungot. A katona mélyenszántó dolgokról beszélt egészen hétköznapi hangon. Talán ez hatotta meg Hungot a legjobban.

Azon az éjszakán Hung a járőrcsapattal aludt a megfigyelőhelyen. A szél süvített, a hideg csípte a bőrüket, de a katonák egyenesen ültek, tekintetüket a sötét horizontra szegezve. Khai időnként felnézett, távoli neszekre figyelve.

Hung megkérdezte:

- Mit hallottál?

Khai elmosolyodott:

- Az ég hangja.

Hung nevetett. De aztán Khai folytatta:

- A légvédelmi katonáknak már nem kell a szívükkel hallgatniuk. Amikor incidens történik, az ég egészen másképp néz ki. Csak egy apró változás, és azonnal érezzük.

Khải mesélt Hùngnak a másodéves műszakjáról, az egyetlen alkalomról, amikor igazán rettegett. Erős szél és zuhogó eső volt az éjszaka. A radar szokatlan jelet jelzett, és az egész egységet riasztották a vészhelyzetbe. Abban a pillanatban rettenetesen hiányzott neki az édesanyja, emlékezett rá, ahogy apró alakja minden este a verandán várta. De ugyanakkor egy másik gondolat is felmerült a szívében: „Ha miattam béke uralkodik odalent, akkor a félelmem megéri.” Erre gondolva, és édesanyjára gondolva Khải szíve megnyugodott.

***

Másnap reggel, még pirkadat előtt, az egység hírt kapott, hogy jégeső várható a hegyvidéki területen. Az egész század sietve elszállította a felszerelést és megerősítette a tábort. Hung és a munkacsoport is csatlakozott a segítséghez.

A rohanásban Hung meglátta, ahogy Khai felmászik a segédradar árbocra, hogy ellenőrizze a zármechanizmust. Erős széllökés csapott neki. Hung már éppen kiáltott volna neki, amikor hirtelen egy „reccsenést!” hallott – egy hideg, száraz fémtörés hangját.

Khải nem esett le. De egy tartógerenda meglazult alatta, amitől az oszlop hevesen megremegett. Sikerült megkapaszkodnia az oszlopban, és nyugodtan beállította a reteszt. Közel tíz feszült perc után lemászott, sápadtan, de a szeme még mindig csillogott.

Hung kitört belőle:

- Miért vagy ilyen vakmerő? Ha elesel...

Khai nevetett:

- Ha az a retesz meghibásodik, miközben a radar aktív, az sokkal veszélyesebb. Hozzá vagyok szokva.

A „Már megszoktam” szavak olyan halkan jöttek ki, mint egy lélegzetvétel, de Hung szívét azonnal megfojtották.

Amihez a katonák hozzászoktak, valószínűleg mind olyan dolgok, amikhez a hétköznapi emberek soha nem akarnának hozzászokni.

A jégeső egész délután tartott. Hung a fakunyhóban keresett menedéket. Khai Hung mellé ült, és ketten némán hallgatták a hullámlemez tetőn kopogó nehéz jégdarabokat. A levegőben nedves föld illata terjengett. Hirtelen elővett egy kis fémdobozt a hátizsákjából, kinyitotta a fedelét, és benne néhány gyerekek által rajzolt kézzel készített képeslap volt.

„A falusi iskolában a gyerekek küldik nekünk őket. Minden évben küldik őket” – mondta Khai ellágyuló hangon. „Anyám egyszer olvasott egy cikket a mi egységünkről, és azt mondta: »Nektek köszönhetően békés a falunk.« Amikor ezt hallottam, nagyon megkönnyebbültem.”

Hung azt mondta:

- Biztos nagyon hiányzik az otthonod, ugye?

Khải nem válaszolt azonnal. Egy pillanat múlva megszólalt, hangja olyan lágy volt, mint a szél:

- Persze, hogy emlékszünk. De ez a vágyakozás… most már a munkánk részének tekintjük.

Hung hirtelen enyhe csípést érzett a szeme sarkában.

***

Hung három nap szolgálat után elhagyta az egységét. Mielőtt leereszkedett volna a hegyről, Khai felvitte Hungot egy magaslatra, ahonnan láthatták az alattuk elterülő kisvárost. Ez volt a búcsúajándéka.

- Nézd, a lenti falu olyan fényes, mint az éjszakai virágok. Azért maradtunk ébren, hogy azok a virágok virágozhassanak.

Hung nem tudta, mit mondjon. Csak állt ott sokáig némán.

Mielőtt útjaik elváltak volna, Khai így szólt:

- Amikor az újság új cikket közöl, kérlek, ne felejtsd el elküldeni nekem. Így tudni fogom, hogy az elmúlt napokban a szokásos őrszolgálatunknak volt egy kicsit több értelme.

Hung bólintott. De Hung nem fogta fel, hogy ez volt az utolsó alkalom, hogy Khait látta.

Két hónappal később, miközben Hung egy újabb riport megírására készült, az egysége arról számolt be, hogy Khai súlyosan megsérült egy heves zivatarban, miközben egy radarberendezést mentett az összeomlástól. Útban a kórház felé meghalt.

Amikor megérkezett a hír, Hung mozdulatlanul ült. Üres tekintettel bámult a semmibe; egyetlen szó sem jelent meg a lapon.

Azon a napon, amikor füstölőt gyújtott a testvéréért, a hegyi szél vadul csapott Hung arcába. Hung a sírkő előtt állt, és valamiért Khai szavai visszhangoztak a fejében: „Minden jel az égből az ország békéjének része.”

Khải egész életében betartotta az ígéretét.

Abban az évben Hung befejezte a cikkét, és az év végi számban megjelent. Hung küldött egy példányt Khai anyjának. A nő fojtott hangon felhívta Hungot:

- Köszönöm, fiam. A cikknek köszönhetően látom, hogy Khai még él valahol ebben az égben.

Hung mozdulatlanul állt, érezte a lágy szellő simogatását a kezén, mintha valaki nagyon gyengéden érintené. Talán a katonák soha nem mentek el igazán. Egyszerűen csak egy másik jelenléti formát öltöttek, csendesek, rendíthetetlenek és olyan fényesek voltak, mint a csillagok, amelyeket valaha őriztek.

Még most is, valahányszor Hung felnéz az éjszakai égboltra, Khai jut eszébe. Emlékszik a gyengéd mosolyára, a hideg szélben súgott meleg szavaira, és arra az alakjára, ahogy a forgó radar előtt áll, mint egy apró, de rugalmas pont a hatalmas égbolton.

Vannak emberek, akik csak rövid időre érkeznek az életünkbe, de maradandó fényt hagynak maguk után.

Eredeti

Forrás: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html