Régi gitár

Illusztrációs fotó (AI)

A gitár szomorú hangja a szűkös bérelt szobában, a hangok egy elveszett lélek jajveszékelésére hasonlítottak. Ms. Hoa az ajtóban állt, egy nedves ruhaszárítókötelet kezében, és férje sovány hátát nézte, ahogy a régi gitár fölé hajol. Három év telt el. Három év telt el azóta, hogy Mr. Tuan megvette azt a gitárt, és a családi élete mintha egy kiút nélküli spirálba zuhant volna.

„Bár az élet kegyetlen, én mégis egy eljövendő napról álmodozom…” – hangja visszhangzott a kicsi, meleg és érzelmes térben. Régen lenyűgözte ez a hang, szerelmük korai napjaiban egész éjjel hallgatta, ahogy énekel. De most, valahányszor hallotta énekelni, úgy fájt a szíve, mintha valaki szorítaná. Mert tudta, hogy ez az énekóra után a távoli vásári színpadokra fog sietni.

Esküvőjük napján Mr. Tuan keményen dolgozott építőmunkásként, gyönyörű hangja csak szórakozásból szólt. Mészfoltos ruhában jött haza, tisztára mosta a kezét, majd magához ölelte a gitárját, és szülővárosából származó népdalokat énekelt feleségének. „Nagyon jól énekelsz!” - gyakran őszintén dicsérte a feleségét.

Váratlanul ezek a bókok fokozatosan méreggé váltak, amely lassan kikezdte az eszét. Amikor Minh megszületett, ahelyett, hogy keményebben dolgozott volna gyermeke nevelésén, furcsa gondolatai kezdtek támadni. „Híres leszek” – mondta neki esténként, amikor a gyermek aludt –, „úgy érzem, tehetséges vagyok, csak a lehetőségre van szükségem”.

Innen indult őrült utazása: távoli versenyek, vásári színpadok után hajszolta, magára hagyva a kisgyerekkel. A lánynak fel kellett mondania a bolti állásából, hogy az utcán árulhasson. Egykor puha kezei kérgesek voltak, bőrét a nap és a szél megsötétítette, fiatalsága fokozatosan elmúlt a szertefoszlott álmokkal együtt.

Minh kiáltása a szoba sarkából megijesztette, és megfordult. Minh egy régi szőnyegen ült, piszkos arccal, könnyek patakzottak az arcán. „Anya, éhes vagyok. Hol van apa?” – Minh hangja leírhatatlan szomorúsággal telt meg – egy nélkülözéshez szokott gyermek szomorúságával.

„Apa dolgozni megy, drágám!” – hazudta, és a szíve úgy hasított bele, mint a kés. Ma húszezret adott el a gyümölcs- és zöldséges kocsiból. Ami Tuant illeti, ő reggel óta a kerületi piac felé tartott, mivel hallotta, hogy népdalverseny van. Ami Tuant illeti, ő reggel óta a kerületi piac felé tartott, mivel hallotta, hogy népdalverseny van.

Minh születése utáni első hónapokban még mindig volt némi oka. De aztán kísérteni kezdte a gondolat, hogy híres énekes lesz. Elkezdte otthagyni a munkáját, hogy kis teázókban és kocsmákban énekeljen, néhány fillért keresve, és azt gondolva, hogy a művészet útjára lépett. Egyik este, amikor visszatért egy kocsmából, ezt mondta a feleségének: „Ma egy vendég megdicsérte az éneklésemet. Azt mondta, nevezzek be egy versenyre, biztosan híres leszek.”

Fájdalommal nézett rá a szívében. A férfi úgy hitte el egy részeg férfi bókjait egy bárban, mintha reményt keltene bennük. „Drágám, légy realista. Van egy kisgyerekünk, és pénzre van szükségünk…”

– Nem hiszel nekem? – vágott közbe, szeme kissé fájt. – Nagyon tehetséges vagyok. Csak egy esélyre van szükségem.

Még mindig emlékszik arra a reggelre, amikor Minh elment a tartományi versenyre. Magas láza volt, és egyedül vitte be a kórházba. Nem tudta elérni telefonon, és késő délután részegen jött haza: „Vesztettem. A bírák valószínűleg nem értik a zenét.” Ahogy ránézett, egyszerre volt dühös és sajnálatos.

Minden reggel öt órakor ébredt, hogy előkészítse az árut. Forró, napsütéses napokon kifakult, kúpos kalapot viselt, és bőven izzadt. Esős napokon zöld ponyvával takarta le a kocsit, ruhái átáztak, és a hidegtől dideregve ért haza. Éjszaka, a régi faágyon fekve, hallgatva, ahogy a férfi egyenletesen lélegzik mellette egy „énekversenyekkel” töltött nap után, azon tűnődött, vajon van-e még értelme ennek az életnek.

Abban a szeptemberben a tanárnő így szólt hozzá: „Hoa asszony! El kell jönnie, hogy megnézze Minh előadását. Nagyon tehetséges a gyermeke!”. Szerette volna visszautasítani, mert elfoglalt volt, de a tanárnő hangja túl lelkes volt: „A gyermeke olyan jól énekel, hogy a tanárnő meglepődik. El kell jönnie!”.

A kis teremben a sárga fény a régi faszékek soraira vetült. Amikor Minh fehér ingben és fekete nadrágban színpadra lépett, érezte, hogy hevesen kalapál a szíve. Aztán amikor Minh énekelni kezdett, úgy érezte, mintha villám csapott volna belé:

„Bár az élet kegyetlen/ Még mindig egy jövőről álmodozom...”.

Minh hangja tiszta volt, mint a patak, de mégis ismerős, meleg tónusban csengett. Azonnal felismerte – Tuan hangja volt, de sokkal tisztább és édesebb. Az egész terem megdermedt, néhányan könnyeket törölgettek a szemükből.

Úgy ült ott, mintha a világa omlana össze. A fia jó énekes volt, jobb, mint az apja. De inkább félt, mint boldog volt. Attól félt, hogy Minh olyan lesz, mint az apja: álmodozik, elhanyagolja a való életet, hogy illúziókat kergessen.

- Anya, jól énekelek? - kérdezte Minh, amikor hazaért, és a szemei úgy ragyogtak, mint két csillag.

- Hol tanultál énekelni?

- Épp most tanultam tőled, miközben hallgattam az éneklésedet. Te tanítottál erre. Azt mondtad, olyan hangom van, mint neked, és híres leszek, ahogy álmodtad.

Sokáig mozdulatlanul ült. Kiderült, hogy amíg árut árult, Mr. Tuan titokban továbbadta valószerűtlen álmait a fiának.

Azon az estén, amikor Tuan későn ért haza a szokásos csalódott arckifejezésével – megint nem őt választották. A nő az étkezőasztalnál várta. A pislákoló olajlámpa árnyékát a falra vetette.

- Tanítottad meg énekelni a gyerekedet? - kérdezte egyenesen. A fiú meglepődött:

- Igen! Mi a helyzet?

- Ma felléptem az iskolában. Nagyon jól énekeltem.

Hirtelen felcsillant a szeme:

- Tényleg? A gyerekünk olyan tehetséges, mint az apja! Látod, én azt mondtam, hogy tehetséges vagyok!

– Ne tanítsd többé – mondta a nő lágy, de acélos hangon.

- Miért? A gyerekem tehetséges.

Felállt, és az ablakhoz ment, hogy kinézzen a kis udvarra.

- Nézz magadba. Mit tudsz énekelni? Olyan szegény a családod, azt akarod, hogy a gyereked is olyan legyen, mint te?

Szavai olyanok voltak számára, mint egy pofon az arcába. Sokáig mozdulatlanul állt a sötétben, majd csendben bement a belső szobába.

Ettől kezdve a hangulat nehézkes lett a házban. Egyre kevesebbet énekelt, kevesebbet beszélt, de a nő tudta, hogy nem adta fel. Minh elcsendesedett. Már nem énekelt, már nem volt olyan vidám, mint korábban.

- Anya, miért nem hagyod, hogy énekeljek? - kérdezte Minh egy este.

- Tanulnod kellene.

- De imádok énekelni, anya. Énekes szeretnék lenni, ahogy apa álmodott.

Letette a rizses tálját, és fájdalmas tekintettel nézett a fiára. A fiú megértette apja álmát, és ugyanazokat a reményeket kezdte dédelgetni, mint Tuan akkoriban.

Aztán egy nap baleset történt. Anh Tuan leesett a biciklijéről egy másik tartományban rendezett versenyről hazafelé menet. Eltörte a lábát és néhány kisebb sérülést szenvedett, és egy ideig kórházban kellett maradnia. Azok az álmatlan éjszakák az ágya mellett, miközben nézte, ahogy mozdulatlanul fekszik gipszelt lábbal, úgy érezte magát, mint egy idő előtt öregedő nő.

- Megbántad? - kérdezte késő este.

Felnézett a mennyezetre:

- Nem tudom. Csak azt tudom, hogy nem tudok álom nélkül élni.

- Mi a helyzet a feleségeddel és a gyerekeiddel?

- Én... én sajnálom!

Évek óta először kért bocsánatot tőle. De a lány tudta, hogy ez nem valódi megbánás.

Amikor visszatért a kórházból, apró változások történtek. Részmunkaidős állást keresett, de a gondolatai még mindig elkalandoztak. Minh továbbra is csendes volt, és nem énekelt, de minden alkalommal látta a vágyakozást a szemében, amikor zenét hallott.

Egyik este úgy döntött, hogy őszinte beszélgetést folytat. A pár egymással szemben ült a félhomályban, a köztük lévő távolság olyan volt, mint egy szakadék.

- Tényleg szeretsz engem?

- Miért kérdezed?

- Ha igazán szeretsz, nem hagyod, hogy így szenvedjek.

Csendben volt.

- Tudom, hogy tehetséges vagy. Azt akarom, hogy sikeres legyél.

- Hogyan lehetsz sikeres? A te utadon?

Egyenesen a férje szemébe nézett:

- Ha igazán azt szeretnéd, hogy a gyermeked boldog legyen, változnod kell. Nem szabad teljesen feladnod az álmodat, hanem meg kell találnod a helyes utat, hogy valóra váltsd.

- Megpróbálok több pénzt keresni. Tanítsd meg a gyerekedet énekelni, de komolynak és módszeresnek kell lenned. Meg kell tanulnod az igazi zenét és azt, hogyan kell gyerekeket nevelni.

Felcsillant a szeme.

- Ön... Ön beleegyezik, hogy a gyereke zenét tanuljon?

- Egyetértek, de igazi apává és férjjé kell válnod.

Könnyei patakokban folytak a sötétben: „Megígérem!”.

A családi élet kezdett megváltozni. Tuan úr korán kelt a feleségével, hogy előkészítse az ételeket, délután pedig énekelni tanította a gyerekeit. Zenei könyveket vásárolt, és tudományos képzési módszereket tanult. A felesége áttért a kenyér és az uzsonnásdobozok árusítására, és a jövedelme jelentősen megnőtt.

Minh mintha újjászületett volna. Újra énekelt, és apja szigorú irányítása alatt nagyon gyorsan fejlődött. Nem kellett véletlenszerűen énekelnie, mint korábban, hanem minden dalt és minden technikát megtanított neki.

Két évvel később Minh részt vett egy tartományi gyermekénekversenyen, és első díjat nyert. Egy nagy, fényekkel megvilágított színpadon állva, egy arany trófeát tartva a kezében, a mikrofonba mondta: „Köszönöm, Anya és Apa. Apa tanított meg helyesen énekelni, Anya mindent feláldozott értem, hogy megvalósíthassam az álmomat.”

Hoa asszony a lelátón ült, könnyek patakzottak fáradt arcán. Mellette Tuan úr is sírt – de ezek a boldogság könnyei voltak. Az álom, amelyet soha nem tudott beteljesíteni, most valósággá vált gyermeke által.

Otthon a háromtagú család egyszerű étkezés körül ült. A nő a férjére és a gyermekeire nézett, szíve boldogsággal telt meg. Megtanult egy újfajta szeretetet – nem tiltani vagy ellenezni az álmokat, hanem bölcsebben valósítani azokat. Néha előfordul, hogy ennek a generációnak az álmai nem válnak valóra, de a következő generáció folytathatja és beteljesítheti azokat.

Tang Hoang Phi

Forrás: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html