Csak anya a tavasz.

De a hely csendes és sivár maradt, a csípős északi szél borsólta a szívemet. Anya még nem ért haza! Körülöttem, a házammal szemben, a folyóparton gyerekek játszottak boldogan, új ruháikban és cipőikben. Ami engem illet, csak két régi ruhám és egy pár foltozott szandálom volt. A konyhában egy fazék szárított szardella állt, amit tegnap fogtam. Annak ellenére, hogy az élénk sárga virágok köszöntötték az újévet, annak ellenére, hogy a párolt hús, a kókuszlekvár, a puffasztott rizssütemények és a grillezett rizskeksz illata betöltötte a levegőt, annak a görögdinnyének a csábító színe ellenére, amit Ngoan mutatott nekem a szomszédból, mert az anyja épp most vágta fel neki, én még mindig vágyakozva néztem a folyópart felé. Mégis, az kihalt és szürke maradt, az év halványuló alkonyatának látványa.

Házasságon kívül születtem. Anyám semmiből alapította a saját családját, mindenféleképpen küzdve, hogy felneveljen és tanítson. Egymástól függtünk a túlélésünk érdekében. Egy rokon kölcsönadott neki egy kis csónakot, és anyám, mint néhányan a környéken, azzal evezett a Đồng Tháp régióba, hogy rizst csempésszen. Ha sikerült átjutnia az ellenőrző pontokon, volt mit ennie; ha elkapták, elveszítette az összes tőkéjét és profitját. És ez az út, több mint egy hét telt el (a szokásos négy-öt nap helyett), és ő még mindig nem tért vissza. Mielőtt elindult, megsimogatta a fejemet, és azt mondta: "Imádkozom, hogy ez az út simán menjen. Amikor visszajövök pénzzel, veszek neked dolgokat Tetre (holdújévre), aztán veszek egy kis savanyúságot és húst, hogy felajánljam őseinknek." Mégis, a folyó végén lenyugvó bíbor naplemente Tet harmincadik éjszakáján üres marad, csak anyám távoli árnyéka marad.

Az 1980-as évek elején az élet nagyon nehéz volt, de a Tet (vietnami újév) még mindig tele volt emberi melegséggel és szeretettel. A régi idők Tet hangulata pezsgett, ahogy elkezdődött a tizenkettedik holdhónap. A tartós szűkösség miatt az emberek minden pénzüket ezekre a napokra költötték, hogy rokonaikat és gyermekeiket ne hagyják magukra szomszédaik és barátaik. A tizenkettedik holdhónap elején a nők szorgalmasan őrölték a lisztet, hogy rizspapírt készítsenek kora reggel, kézzel (később a lisztőrlő gépek kényelmesebbé tették ezt). A kókuszlevelek és a hajnali rizspapír készítéséhez használt tűzifa illata átjárta a levegőt, vágyakozást keltve az illatos, ropogós, kókuszos rizspapír iránt, amelyet kókuszhéj-faszénen grilleztek; vagy a mungbabbal és kókuszdióval töltött, fokhagymás-chilis halszószba mártott párolt rizstekercsek iránt, amelyek finom emlékké váltak.

A tizenkettedik holdhónap tizedik napjára, hajnal felé, elkezdődik a rizssütemények ritmikus kopogása, egy hang, amely a tavasz eljövetelét hirdeti. A tizenkettedik holdhónap tizenötödik napjára a Tet ünnep véget értnek, családok és egyének özönlenek udvaraikba és kertjeikbe, hogy letépjék a sárgabarackvirágok leveleit. A tizenkettedik holdhónap huszadik napjára kolbászfüzérek láthatók lógni a házak oldalán vagy a konyhák mögött; kókuszlekvárral, sütőtökkelekvárral és egreslekvárral teli kosarak száradnak a házak előtt. A tizenkettedik holdhónap huszonharmadik napjára, miután a Konyhai Istent a mennybe küldték, a Tet hivatalosan is javában tart. A sárgabarackvirágok és a körömvirágok rügyezni kezdenek a házak körül és az országutak mentén; a tavasz az élet minden szegletét áthatja. Ez volt a Tet a múltban, de most, az ipar megjelenésével, rizspapír, rizssütemény, görögdinnye és különféle lekvárok egész évben kaphatók. A Tet utáni vágyakozás elmúlt; csak a sárgabarackvirágok és a körömvirágok teremtenek még egy kis tavaszi hangulatot a vidéken.

Visszatérve a Majom évének holdújévének harmincadik éjszakájának történetéhez, ott ültem, és vártam anyámra, majd csendben bementem, és észrevétlenül elaludtam a bambusz emelvényen. Az éjszaka közepén a dokknál zajongás riasztott meg. Felugrottam, kinyitottam az ajtót, örömtől elcsukló hangon: "Anya...!" Alig néhány perccel később meghallottam a szilveszteri ünnepség élénk hangjait. Egy újév volt édesség, hús, hal, új ruha vagy új cipő nélkül, de életem legemlékezetesebb újéve volt.

Forrás: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm