A nagymamám régi rádiója

Nagymamám régi rádiója - 1. kép.

A nagymama és unokája a Ho Si Minh-mauzóleumban látható 2020-ban.

Egy átlagos vasárnap reggel volt, pont mint bármelyik másik. Az egész család elment meglátogatni a nagymamát. A felnőttek élénken beszélgettek, miközben én a ház egyik sarkában görnyedtem össze, fejhallgatóval a fejemben, és a kedvenc zenémet hallgattam.

Harminc perc telt el. Aztán egy óra.

Hirtelen nagyon nyugtalan és szorongó érzés fogott el. Igen, van egy másik hely is, amit „titkos szobának” hívok, egy nyirkos, régi, poros hely, amit még soha nem fedeztem fel a nagymamám házában.

Felmentem a lépcsőn, minden fok a végtelenségig nyújtottnak tűnt. Végül elértem a negyedik emeletet. Felnézve egy régi, poros faajtót láttam. Finoman meglöktem. Meg sem mozdult. Egy kicsit több erőre volt szükségem.

"Kattints."

Az ajtó kinyílt, és a tekintetem egy régi, csendben heverő rádióra esett.

Haboztam, majd kinyúltam és megpróbáltam bekapcsolni. Nem jött ki hang, csak néhány halk sercegés.

Lesiettem a konyhába a rádióval, ahol a nagymamám éppen főzött. Abban a pillanatban az étel finom illata már nem vonzott. Tudnom kellett. Hallanom kellett a történetet ezeknek az emléktárgyaknak a mögött.

„Nagymama, ez a rádió olyan réginek tűnik! Mesélj róla!” Megrántottam a kezét, és úgy ugráltam fel-alá, mint egy hároméves.

Nagymamám elmosolyodott, tekintete elgondolkodó volt, majd finoman bólintott. Abbahagyta a főzést, a nagyapámra bízta, és együtt felmentünk abba a régi szobába.

Az ajtó halkan nyikorgott, ahogy kinyílt. Követtem, szívem tele várakozással. Egy régi faasztal előtt állt, ahol az évek óta érintetlen rádiót most az idő pora borította. Lassan leült az egyszerű ágyra, remegő kezével simogatva az emléktárgyakat, mintha minden érintés visszahozná a letűnt emlékek melegét.

Nagymamám régi rádiója - 2. kép.

A nagymamám (balról a második), akit a Vietnam Hangja rádióállomásnál fényképeztek le.

„Akkoriban, gyermekem, amikor a nagymamád és a nagyapád még csak húszas éveikben járó tinédzserek voltak, minden olyan távoli volt. Abban a korban, amikor még diákok voltunk, a háború már olyan közel volt. Nagymamának el kellett hagynia Hanoit , és egészen Thai Nguyenig kellett mennie, hogy elmeneküljön a bombák és golyók elől. Akkoriban még iskolába járt; fogalma sem volt, hogy ilyen gyorsan jön a háború.”

Egy pillanatra megállt, tekintete a távolba révedt, mintha újraélné múltbéli önmagát.

„Emlékezett rá, hogy akkoriban nem kellett a felelősség nehéz terhét cipelnie, mint a katonáknak odakint. Nehéz bombákat és lőszert cipeltek, hatalmas felelősséget cipelve a vállukon. Néha az életük törékenyebb volt, mint a halál. Míg oly sok embernek kellett felhagynia tanulmányaival az ország érdekében, ő úgy döntött, hogy intellektuális törekvéseken keresztül szenteli magát az országnak, ami egy ajándék volt, amire szerencséje volt.”

Felsóhajtott, arcán egy árnyalatnyi szomorúság bujkált. Ránéztem, ahogy némán ült, szívem vegyes érzelmekkel telt meg.

„Akkoriban éppen csak elkezdte újságírói pályafutását, és azzal bízták meg, hogy írjon a déli országokba sugárzott rádióműsorokról. Feljegyezte a háború eseményeit és statisztikáit, valamint bátorította erőinket a csatatéren.”

Minden egyes írás a szívéhez kapott, nem maguk a szavak miatt, hanem a szavakba önthetetlen szorongások és veszteségek miatt. Bátor katonákról írt, de soha nem tudta teljesen megragadni a bizonytalanság és a félelem érzéseit, amelyeket átélt. Csak azok érthetik meg igazán ezeket az érzéseket, akik átélték a háborút."

Egy pillanatra elhallgatott, mintha meg akarna állni, és újra felfedezni önmagát azokban a fájdalmas emlékekben. Aztán folytatta, hangja egyre szelídebb lett.

„Mindazonáltal, ezekben a hónapokban egy dolog mindig megmaradt. A hit, a remény, hogy egy napon békében fogunk élni. És amikor meghallotta a hírt, hogy a két régió újraegyesült, őt, a fiát és oly sok más embert elöntött az öröm.”

Egy pillanatra elhallgatott, mintha emlékeket merengene. Én mozdulatlanul ültem, és figyelmesen hallgattam minden szót, minden mondatot.

„Emlékszem, hogy április 30-án hallottam a híreket; akkoriban ez a rádió volt az a kapocs, ami az egész országgal összekötött. Amikor a bemondó azt mondta: »Saigon teljesen felszabadult, az ország egyesült«, mindenki könnyekben tört ki – az öröm, a boldogság és egy régóta várt, soha nem valósult meg álom könnyeiben.”

Láttam, ahogy a szája sarka kissé legörbül, és halvány mosolyra húzódik.

„Ugyanebben az évben házasodtak össze a nagyszüleim. Ennek a napnak az emlékére nagymamám Hoai Namnak nevezte el apámat. A Hoai itt az intenzív örömérzetet jelenti, míg a Nam a Délt jelenti.”

„És ez a rádió… ez a rádió vezette őt egy ilyen fontos döntéshez. Minden alkalommal, amikor meglátja, eszébe jut az a nap, az országa felszabadulásának napja, a nap, amikor ő és oly sokan mások egy békés Vietnamról álmodtak.”

Nagymamám régi rádiója - 3. kép.

A nagymamám, amint a vietnami sajtónap 93. évfordulóját ünnepli.

Felnéztem rá, tekintetem némán kimondatlan érzések sokaságát rejtette. Bár nem volt közvetlenül a csatatéren harcoló katona, megértettem, hogy a szívemben határtalan szeretet égett a hazája iránt.

Ez volt az ő égő béke utáni vágya, a csendes hozzájárulás, amit teljes mértékben hazájának szentelt.

A kimondatlan aggodalmak, a láthatatlan áldozatok – mind benne vannak a leírt szavakban, minden egyes lépésben, amelyet fáradságosan megtett, hogy egy kis mértékben hozzájáruljon a vietnami nemzet fejlődéséhez.

Visszatekintve arra, amin keresztülment, rájövök, milyen szerencsés vagyok. Egy olyan apró termetű nő, mint ő, fiatalságát az országnak szentelte, és viharos időket élt át.

Vajon ha én lennék ebben a helyzetben, vajon olyan bátor lennék-e, mint ő? Nem tudom, mit hoz a jövő, de egy dolgot biztosan tudok: hasznos emberré akarok válni, úgy élni, hogy méltó legyek az előző generációk áldozataihoz.

Köszönjük olvasóinknak, hogy beküldték pályaműveiket a Béke Mesemondó Versenyre.

A béke 50. évfordulójának megemlékezésére a Tuoi Tre újság által szervezett , a Vietnam Rubber Group által szponzorált „A béke történetei” című írói pályázat (amelyet március 10. és április 15. között tartanak) arra ösztönzi az olvasókat, hogy küldjenek be megható és felejthetetlen történeteket családoktól és egyénektől, valamint gondolataikat az 1975. április 30-i újraegyesítés napjáról és a béke 50 évéről.

A verseny minden vietnami állampolgár számára nyitott, mind Vietnámban, mind külföldön, kortól és foglalkozástól függetlenül.

A „Béketörténetek” pályázatra legfeljebb 1200 szavas vietnami nyelvű pályaműveket lehet benyújtani, fotók és videók csatolását javasoljuk. Kérjük, küldje el pályaműveit a hoabinh@tuoitre.com.vn címre . Kizárólag e-mailben beküldött pályaműveket fogadunk el; a postai úton beküldött pályaműveket a veszteség elkerülése érdekében nem fogadjuk el.

A kiváló minőségű pályaműveket kiválasztják a Tuoi Tre kiadványaiban való megjelenésre, és jogdíjat kapnak. Az elődöntőn továbbjutó pályaművek könyv formájában jelennek meg (jogdíjat nem fizetnek - a könyvet nem árulják). A pályaművek nem kerülhetnek be más írói pályázatra, és nem jelenhetnek meg semmilyen médiában vagy közösségi hálózaton.

A pályaműveket beküldő szerzők felelősek cikkeik, fotóik és videóik szerzői jogaiért. A közösségi médiából származó, szerzői jogvédelem nélkül felvett képeket és videókat nem fogadjuk el. A szerzőknek meg kell adniuk címüket, telefonszámukat, e-mail címüket, bankszámlaszámukat és állampolgársági azonosító számukat, hogy a szervezők felvehessék velük a kapcsolatot a jogdíjak vagy nyeremények elküldése érdekében.

Saigon, április 30. és anya - 2. kép.

Április 10-ig a „Béketörténetek” című írói pályázatra 470 pályamű érkezett az olvasóktól.

Díjátadó ünnepség és a "Béketörténetek" című könyv bemutatója.

A zsűri, amely neves újságírókból és kulturális személyiségekből, valamint a Tuoi Tre újság képviselőiből áll, elbírálja és díjazza azokat a pályaműveket, amelyek továbbjutottak az elődöntőn, és kiválasztja a legjobbakat, akik díjazásban részesülnek.

A díjátadó ünnepségre, a „Béketörténetek” című könyvbemutatóra és a Tuoi Tre újság április 30-i különszámának megjelenésére előzetesen 2025 áprilisának végén kerül sor a Ho Si Minh-város Könyvesboltjában. A szervezőbizottság döntése végleges.