Este leszáll az elhagyatott folyóra.

Azt mondtam anyámnak: „Bárcsak még kisgyerek lennék, és egy csónakban ülnék, miközben te naplementekor a Cai folyón eveztél le velem, pont mint régen.” Anyám nevetett egy köhögési roham után, amitől felfordult a gyomra, majd odanyúlt, hogy még több szárított vattát tegyen a szúnyogriasztótól füstölgő kályhába.

Ez régen volt. Most anyám alig tud járni, nemhogy a hajót kormányozni.

Anyám látva a hallgatásomat, megpróbálta elfojtani a köhögését. Az ablaknál ültünk, és a Cai folyót bámultuk, melynek vize visszatükrözte a csillogó naplementét.

A Cai folyó, amióta csak az eszemet tudom, ott van. Falvakon és tanyákon folyik keresztül, csatornákba ágazva, amelyek a városba, majd a tengerbe vezetnek. A folyó még ma is változatlan, partjait még mindig burjánzó nipapálmalevelek borítják, amelyek naplementekor élénkvörösen izzanak.

Gyerekkori szememmel a Cai folyó olyan gyönyörű és szelíd volt, mint anyám. Még mindig úgy érzem, mintha csak tegnap lett volna, azokon a késő délutánokon, amikor a vidéki piacról származó régi hajó sietett vissza, motorja fehér füstöt okádott a folyón. A vöröses ég alatt – egy olyan szín, amely egyszerre a dicsőség és a közelgő hanyatlás érzését idézi – lassan sikló hajó képe biztosan bevésődött azok szívébe, akik elhagyták szülővárosukat, hogy megélhetést biztosítsanak maguknak.

Gyerekkoromban gyakran vártam anyámat haza ezzel a vonattal. Kéthetente anyám elment a vidéki piacra. Minden alkalommal, amikor elment, nehéz rakomány árut cipelt a vállán. Házi zöldségeket hozott eladni. Naplemente után vonattal tért haza, a kosarában mindig volt valami nekem. Anyám képe, ahogy leszáll a vonatról a házunk mólójára a tűzvörös alkonyatban, kitörölhetetlenül bevésődött az emlékezetembe.

Miután anyámmal hosszasan csodáltuk a folyót, bementem, és gyengéden lefeküdtem a két vízzel teli oszlop közé felakasztott függőágyra. A függőágy megereszkedett, halkan nyikorgott. Régóta nem merültem el ilyen békés vidéki délutánon. A távolban a folyóból a mezőkre vizet hozó vízpumpa hangja keveredett a bölömbik gyászos csiripelésével. Ez a hang hirtelen olyan érzést keltett bennem, mintha soha nem hagytam volna el ezt a helyet, egy idegen földön vándoroltam volna.

Lehet, hogy ez is tetszik

Nyár a tengerparti vidékenMaradjon naprakész a legfrissebb és legforróbb hírekkel a társasági életről, gazdaságról, jogról, oktatásról, világról, sportról, szórakozásról, kultúráról és sok más területről Tay Ninhben.

Érdemes megvenni a HONOR 400-at? Egy okostelefon zökkenőmentes teljesítménnyel és megfizethető árral.A HONOR 400 okostelefon jelentős figyelmet kap a tech közösségtől. A készülék vonzerejét zökkenőmentes teljesítményével és megfizethető árával bizonyítja. Kiemelkedő funkcióinak részletesebb feltárása és értékelése érdekében a következő tartalom alaposabb elemzést nyújt.

A mangroveerdő - Le Duc Duong novellájaAhogy a busz felhajtott az út menti homokos lejtőre, Như meglátta a mangrovefákat: buja zöld, mély és szinte változatlan a számtalan esős és napsütéses évszakban.

Anyám még mindig ragaszkodik a földekhez és kertekhez, amelyeket generációkon át örököltek. A háta meggörnyedt az időtől. És minden nap elmegy a folyóhoz, hogy megvárja, míg hazaérek. Ezúttal egy nehéz projekt miatt már hónapok teltek el azóta, hogy hazatérhettem. Hónapokig tartó távollét után, látva, ahogy anyám egyre soványabb, hallva a kaparó köhögését, egyre nehezebbnek érzem a szívemet…

Kint a folyón a hullámok a partot csapkodták, és én elmondtam anyámnak, amit már régóta el akartam mondani:

- Miért nem jössz hozzám lakni a városban, anya? Nagyon aggódom, hogy egyedül leszel itt. Ott fent együtt leszünk, kevesebbet aggódom, és nem kell minden nap várnod rám.

Anyám hallgatott. Alakja beleolvadt az alkonyatba, félhomályba, félhomályba…

Füstölőfüst gomolygott apám oltáráról. Anyámmal feszülten néztük. Az alkonyatban láttam anyám szemében a vágyakozást és a bánatot. Úgy tűnt, újraéli a régi időket. Soha nem tudtam elfelejteni azt a délutánt, amikor apám sietve átkelt a folyón, hogy hazameneküljön a Linda tájfun elől. A hajó felborult. Apám megfulladt. Miután a vihar elvonult, a szomszédok segítettek anyámnak megjavítani a tetőt és újjáépíteni a konyhát. Emlékszem, ahogy összegömbölyödve ültem, és mindenkit néztem, néztem anyámat, térdig feltűrt nadrággal, ahogy segít nekik újjáépíteni az életüket, a szívem darabokra tört.

Repült az idő, és anyám egyedül nevelt fel, életét ehhez a folyóparthoz kötötte, a sötétedés előtti dicsőséges, tűzvörös naplementékhez. Azt hitte, hogy apám még mindig a Cai folyó mellett van.

- Anyának annyi szép emléke van itt, veled és apával... Később, amikor anya százéves lesz, elmehetsz és megnézheted a Cai folyót naplementekor, és látni fogod anyát és apát...

Lehet, hogy ez is tetszik

Giá Tỵ Hamlet - a föld lelke és Đồng Nai népének melegségeA "Xóm Giá Tỵ" (Ifjúsági Kiadó - 2026) című novelláskötet ugyanakkor jelent meg, amikor Dong Nai tartomány hivatalosan is központilag kormányzott várossá vált. Ez Nguyen Minh Hai újságíró első novelláskötete, amely Dong Nai földjének és népének valós valóságát tükrözi a reformok több mint két évtizede alatt, az ország újraegyesítése óta.

Rövid történet: A kitömött krokodil új otthonába kerül.GD&TĐ - A villanylámpák fényesen ragyogtak. Cipőkopogás, nevetés és a tárgyakat választó emberek hangja ébresztette fel a kis plüss krokodilt.

Piros főnix virágok a vizsgaidőszakbanAhogy a piros, rikító virágok fürtjei virágozni kezdenek az iskolaudvar sarkában, a szívemet elszorítja egy távoli emlék. Hirtelen eszembe jutnak az ártatlan, naiv, mégis lélegzetelállítóan szép iskolai napjaim!

Leültem az ablakpárkányra, és gyengéden megfogtam az arcomat. Anyám hangja elhalványult az éjszaka csendjében, amely leszállni kezdett. A padlódeszkák alatt megszáradt vízijácintok füstje, melyeket szúnyogok riasztására használnak, halkan szállt fel, egyszerre csípős és szívszorítóan ismerős… Lehunytam a szemem, és mélyen beszívtam a föld, a hordalékos talaj, a szülőföldem naplementéjének illatát. Holnap visszatérek a város nyüzsgésébe, és könyörtelenül küzdök a túlélésért, de tudom, hogy a szívemnek mindig szilárd horgonya van. Ez a folyópart, ez a víz, és anyám képe, ahogy a tűzvörös naplementében ül… Hirtelen egy gondolat villant át az agyamon: ha anyám nem tudott elmenni, miért nem tudok én visszatérni hozzá?!

Rövid történet: HOANG KHANH DUY

Forrás: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html