Halpiac hajnal előtt

QTO - Hajnali 3-kor koromsötét volt az ég. A folyóparti utcák gyéren voltak megvilágítva, csak a tenger felől az éjszakába fújó szél hangja hallatszott. De a Nhat Le folyó egy kis zugában folytatódott a túlélésért folytatott küzdelem, mintha a hely teljesen elszakadt volna az éjszaka nyugalmától. A Nhat Le folyó halpiaca számtalan esős és napsütéses évszakon át létezett így, számtalan ember életével és sorsával együtt, akik a folyó mellett alszanak és ébrednek.

Több mint tíz évvel ezelőtt, egy téli reggelen, a Nhật Lệ folyó villódzó fényeit követve egy kis halpiacra mentem a folyóparton. A piac a víz szélén feküdt. A halászhajók hazatérési helye volt a tengeren töltött sok éjszaka után.

Ez a hely ismerős zug a éjjel-nappal dolgozó nők és a tenger által megviselt bőrű férfiak számára is. Az idő múlik a városi élet és az emberek életének változó ritmusával, de a halpiac változatlannak tűnik. Csak akkor érthetjük meg, hogyan változott megélhetésük az idő múlásával, ha olyan nők mellett ülünk, akik évtizedek óta ehhez a folyóparthoz kötik életüket.

A piac nagyon korán kivilágosodik. Időnként motorok hangja hasít be a nyugodt éjszakába. A motorok megállnak a parkolóban, és a laza, kúpos kalapot, zseblámpát és csizmát viselő nők gyorsan beleolvadnak a sötétségbe, miközben lefelé tartanak a halpiacra. Ott a hajók egymás után kötnek ki a tengeren töltött éjszakák után. A dokkon nők állnak és várakoznak. A félhomályban a zseblámpák fénycsíkjai minden lépésnél ide-oda villódznak.

Ahogy az első csónakok közeledtek a parthoz, a piac mintha megélénkült volna. A motorok hangja összekeveredett az emberek kiabálásával és hívogatásával. Egy csónakon állva egy férfi, rekedten a tengeri széltől, halat pakolgatott: "Ma jobb idő van; az elmúlt napokban még az üzemanyagra sem tudtunk fizetni." Aztán ismét lehajolt, hogy további ezüstös halfiléket cipeljen. Lent a stégen már nők vártak, hogy válogathassák a halat és a garnélát.

A halpiac a Dong Hoi piac mögött bújik meg, mint egy apró, szerény utcasarki rész - Fotó: DH

A Nhật Lệ folyóparti halpiac nem nagy. A Đồng Hới piac mögött található, a város egy kicsi, szerény szegletében. A legtöbb odalátogató hajó a Đồng Hới, Đồng Thuận, Đông Trạch és Nam Trạch part menti területekről származó, part menti halászhajó. A halpiacon dolgozó nők akkor kezdik a napjukat, amikor a város nagy része még alszik. Hajnali 2-kor felébrednek, csendben előkészítik járműveiket, hungarocell dobozaikat és zseblámpáikat, majd a folyópart felé veszik az irányt. Mire az utolsó szállítmányok elhagyják a piacot, a nap már magasan jár az égen, aranyló fényt vetve a Nhật Lệ folyóra.

Napról napra, hónapról hónapra az élet ritmusa szinte változatlan maradt. Csak az idő suhant el csendben a már őszülő fejek, a sós folyóvíztől kérgesedett kezek és a folyóparton töltött hosszú éjszakák nyomaival teli arcok mellett.

A Dong Hoi kerületben élő Nguyen Thi Thuong asszony egyike azoknak, akik több mint 30 éve kötődnek ehhez a piachoz. Több mint három évtizeden át életét a kora reggeli piaci akciók mértéke jellemezte. Gyermekei a halpiac szerény bevételéből nőttek fel, a hajnali keléssel töltött éjszakákból, az esővel és hideggel dacoló napokból, a hallal a kikötőig tartó oda-vissza utazásokból.

Lehet, hogy ez is tetszik

Egy digitális irányítási modell feléQTO - Az adminisztratív átszervezés után Nam Dong Ha kerület természetes területe meghaladja a 35,04 km2-t, lakossága meghaladja a 61 204 főt. 86 alárendelt pártszervezettel és több mint 4580 párttaggal ez a tartomány egyik legnagyobb közösségi pártbizottsága. A nagy terület és a párttagok magas száma egyre nagyobb követelményeket támaszt a vezetéssel szemben. Ebben az összefüggésben a kerület pártbizottsága a digitális átalakulást kulcsfontosságú feladatnak tekintette a vezetői kapacitás fokozása, a vezetési módszerek megújítása és a pártszervezetek tevékenységeinek minőségének javítása érdekében. Az „útmutatás” szellemében a kerület pártbizottsága fokozatosan kiépíti a „digitális pártszervezet” és a „digitális adminisztráció” modelljét a közösségi szinten.

A Tartományi Katonai Pártbizottság határozatot adott ki, amely iránymutatást ad a katonai és honvédelmi feladatok végrehajtásához, valamint a pártépítéshez.QTO - Június 25-én délelőtt a Tartományi Katonai Pártbizottság konferenciát tartott, hogy határozatot hozzon a 2026 utolsó hat hónapjára vonatkozó katonai és nemzetvédelmi feladatok végrehajtásának vezetéséről, valamint a pártépítésről. A konferencián Nguyen Van Phuong elvtársak, a párt Központi Bizottságának tagja, a Tartományi Pártbizottság titkára és a Tartományi Katonai Pártbizottság titkára, valamint Ngo Nam Cuong vezérőrnagy, a 4. katonai körzet parancsnokhelyettese elnököltek. Jelen voltak még Le Hong Vinh elvtársak, a Tartományi Pártbizottság titkárhelyettese és a Tartományi Népi Bizottság elnöke; valamint Phan Thang ezredes, a Tartományi Pártbizottság Állandó Bizottságának tagja és a Tartományi Katonai Parancsnokság parancsnoka.

Az elesett katonák földi maradványainak felkutatása, összegyűjtése és azonosítása különösen fontos politikai feladat.QTO - Ez volt Pham Thi Thanh Tra elvtárs, a párt Központi Bizottságának titkára, miniszterelnök-helyettes és a mártírok földi maradványainak felkutatásával, gyűjtésével és azonosításával foglalkozó Nemzeti Irányító Bizottság (a továbbiakban: Nemzeti Irányító Bizottság) vezetője irányelve azon az online konferencián, amelyen összefoglalták az év első hat hónapját, valamint végrehajtották a 2026-os év utolsó hat hónapjára vonatkozó irányokat és feladatokat, június 25-én reggel.

A hajókról kipakolt tengeri herkentyűs kosarak mellett ülve Mrs. Thuong lassan felidézte, hogy minden egyes hal és tintahal után, amit eladott a kereskedőknek, mindössze tízezer dong profitot termelt. Szerencsés napokon már százezer dong feletti kereset is öröm volt. Voltak napok, amikor hajnali 2-kor vagy 3-kor ébredt, elvánszorgott a piacra, és csak néhány tízezer dong profittal a zsebében tért vissza. Ez az összeg elhanyagolható volt azokhoz a nehézségekhez képest, amelyeket elszenvedett.

De ennyi éven át soha nem gondolt arra, hogy elhagyja a piacot. Talán azért, mert nem csupán a megélhetés forrása volt. Az élete részévé vált, egy reggeli rutinná, egy hellyé, ahol tanúja lehetett gyermekei felnövésének, és egy család örömeinek és bánatainak az évek során. És akárcsak a kinti Nhật Lệ folyó, a halpiac is csendben hömpölygött az életén keresztül, anélkül, hogy észrevette volna.

Ezen a piacon ritkán hallani panaszokat. Az asszonyok hozzászoktak, hogy a piaci nap elején élénk beszélgetések mögé rejtik nehézségeiket, a hajnali találkozásokkor közös nevetések mögé. Beszélgetnek gyermekeik iskoláztatásáról, a halak ingadozó áráról és az elmúlt viharos évszakról.

Az étellel, ruhával, betegséggel kapcsolatos aggodalmak, valamint az évek óta ott lappangó fájdalmak mintha csendben eloszlottak volna minden hazafelé vezető úton. Több mint tíz évvel ezelőtt találkoztam velük itt, az ilyen ködbe burkolózó reggeleken. Akkoriban sokan fiatalok voltak, a gyerekeik még iskolások voltak. Most ezek a gyerekek felnőttek. Felnőtté válásuk során számtalan érmét mentettek meg fáradságos munkával az éjszakai piacokon a Nhật Lệ folyó mentén.

Az árapályhoz ragaszkodó asszonyok történeteiben találkoztam Phan Van Xuan úrral, a Dong Hoi kerületből. Haja ősz csíkokkal volt tele, de kezein még mindig látszottak a tengeren töltött évek nyomai. Volt idő, amikor életét hosszú utazásoknak szentelte. Amikor az életkor már nem engedte, hogy kibírja ezeket a hosszú tengeri utakat, visszatért a folyópartra, és feleségével a halpiacon kereste a kenyerét. Minden reggel, mielőtt a város felébredt volna, elvitte feleségét a piacra, kiválasztotta a halakat, majd más piacokra sietett, hogy eladja azokat.

Azt mondta, az élet most kevésbé nehéz, mint amikor a tengeren volt, de még mindig egész évben későig kell fennmaradnia és korán kell kelnie. Ahogy néztem, ahogy csendben pakolja a halas ládákat a szekerére a hajnalhasadásban, hirtelen arra gondoltam, hogy vannak emberek, bár elhagyták a tengert, soha nem hagyták el igazán. Sós hangjukban és mindennapjaikban még mindig ott lebeg a tengeren töltött évek lehelete, a hullámokkal és a széllel való küzdelem.

A gyermekeik felnőttek, és sokan már nem küzdenek annyit, mint régen. Mégis, minden reggel a piacon vannak. Megkérdeztem a nőt, aki a hajóra várva ült, tekintetét a tengerre szegezve, hogy miért nem pihent és regenerálódott. Mosolygott, kezei még mindig fürgén válogatták a halat: "Mit mást csinálhatnék otthon? Hozzá vagyok szokva ehhez a napszakhoz." A válasza rövid volt, pont olyan, mint ahogy a halpiaci asszonyok élnek oly sok éven át. Ritkán beszélnek az átélt nehézségekről. Kevesen említik a hideg, esős éjszakákat vagy a hideg víztől zsibbadt kézzel hazatérő reggeleket. Minden az élet részévé vált, mint a Nhật Lệ folyó vize, amely napról napra emelkedik és süllyed, tele és üres, nap mint nap.

Keleten a nap fokozatosan emelkedett a tenger fölé. Az első fénysugarak végigsöpörtek a folyón. A nők kezében lévő zseblámpák sorra kialudtak. A hallal megrakott teherautók egymás után hagyták el a dokkot. Xuan úr beindította a motort, miközben megvárta, míg a felesége berakodja az utolsó árusládákat. Thuong asszony megigazította kúpos kalapját, és sietve belépett a reggeli piac felé tartó emberek áradatába. Az utca új napot kezdett. A Nhat Le hídon megnőtt a forgalom. Éttermek nyitották meg kapuikat. Az emberek izgatottan kiáltoztak egymásnak.

Lehet, hogy ez is tetszik

A Gio My rizs minőségének megerősítése.QTO - A Gio My delicious rice a Gio Linh Biomezőgazdasági Szövetkezet biorizs márkája. A biztonságos gazdálkodási folyamatnak és a közép-vietnami egyedülálló talajon jól növekvő rizsnek köszönhetően a Gio My delicious rizs puha, rágós és természetesen illatos szemeket terem, és fokozatosan megalapozza minőségét a piacon.

Önkormányzati menedzsmenttel kapcsolatos tapasztalatok megosztása Khammouane tartomány helyi vezetőivel.QTO - Június 25-én délelőtt Dong Hoi kerületben a Külügyi Minisztérium konferencia megnyitóját szervezte Khammouane tartomány (Laosz) községi szintű vezetői számára, hogy bemutassák és tapasztalatot cseréljenek a községi szintű kormányzati modellek szervezésével és irányításával kapcsolatban. Quang Tri tartományból Nguyen Luong Binh úr, a Tartományi Pártbizottság Állandó Bizottságának tagja és a Tartományi Pártbizottság Szervezési Osztályának vezetője vett részt. Khammouane tartományból a küldöttségben Sai-kham Pha-xay-sit-thi-det úr, a Tartományi Pártbizottság Állandó Bizottságának tagja és a Tartományi Pártbizottság Szervezési Osztályának vezetője is részt vett, valamint a községi szintű kormányzati vezetők képviselői.

Végezzen el élénk, gyakorlatias és hatékony emulációs tevékenységeket.QTO - Június 25-én délelőtt a Pártügynökségek Versenyzői Blokkja konferenciát tartott a 2026-os verseny működési szabályzatának és a szervezési tervnek a jóváhagyása érdekében. A konferencia elnöke Ly Kieu Van elvtárs, az Állandó Bizottság tagja, a Tartományi Pártbizottság Belső Ügyek Osztályának vezetője és a Pártügynökségek Versenyzői Blokkjának vezetője volt. Az illetékes ügynökségek és egységek képviselői is részt vettek.

Ma este, ahogy az utcák elalszanak, azok az asszonyok újra felébrednek, lemegynek a piacra, és megvárják, míg a hajók visszatérnek a tengerről. És a piac újra nyüzsögni fog, még mielőtt pirkadna.

Dieu Huong

Forrás: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/