Visszaraktuk a tetőt.

A szüleim eredetileg északról származtak, és az Új Gazdasági Övezet program keretében vándoroltak a Közép-felföldre. Termékeny földet tisztítottak meg kávétermesztéshez, és egy egyszerű, háromszobás házat építettek tikfából.

Az új ház tágasabb és kényelmesebb - Fotó: A tulajdonos biztosította.

Mivel hiányzott a szülővárosom, apám egy sor bételdiófát ültetett a ház elé, és az odavezető ösvényt bougainvillea virágok borították. Mire 10 éves lettem, a piros cseréptetőt zöld moha borította, a gerendák pedig az idő múlásával megfeketedtek.

Gyakran tártam szét a karjaimat, hogy átöleljem őket, élénken emlékezve arra a hűvös érzésre, ahogy arcom a négy régi, masszív oszlophoz nyomódott. A fa halvány illata, a tűzifa füstjének szaga, az "emberek" illata, sőt még az erdő földszagának illata is terjengett a levegőben.

A középső szobában apám elhelyezte az ősi oltárt, ünnepélyesen és meghitten. Két oldalon az egyik oldalon a szüleim ágya, a másikon pedig a bátyám és sógornőm hálószobája volt. Mi, gyerekek, még kontyba fogott hajjal, együtt aludtunk egy fa emelvényen a szoba közepén.

A tél keservesen hideg volt, mégis mindig meleg, emberi jelenléttel, még akkor is, amikor a csípős szél beszivárgott a fapadló repedésein. Éjszakáról éjszakára Anya feltekerte az olajlámpa kanócát, és szorgalmasan varrt ruhákat. A négy gyerek elterülve feküdt a fa emelvényen, és figyelmesen hallgatta, ahogy Anya történeteket mesélt a faluról és a hazájukról.

Egy idő után a szüleim kibővítették a farmjukat, felváltva dohányt és görögdinnyét termesztettek, hogy pénzt keressenek a kávészüretre várva. Ezek rövid távú növények voltak, amelyek gyors jövedelmet biztosítottak, de kemény munkával jártak.

A szüleimnek egy ideiglenes menedéket kellett építeniük a kertben. Csak a bátyám és a sógornőm maradtak a háztartás vezetésével. Reggel iskolába jártunk, délután pedig hazaértünk, így anyám után a földekre mentünk. Alkonyatkor megvártuk, míg apám unszol minket, mielőtt hazahajtottuk volna a bölényeket. Egy gyors étkezés, fürdés és némi tanulás után mindannyian összegyűltünk a fa emelvényen, és amint a csirkék fészket foglaltak, lefeküdtünk.

Az élet békésen folyt tovább, egészen egy átlagos délutánig, pont mint bármelyik másik. A sógornőm összeveszett a bátyámmal, és kiviharzott, miközben a konyhában égett a tűz.

A tűz megragadta a tűzifát és átterjedt, elborítva a fafalakat. Mire a szomszédok meglátták a füstöt és segítségért kiáltottak, a lángok a ház több mint felét már elpusztították.

A szüleim siettek vissza a mezőkről, mezítláb porfelhőket kavarva. A tető vörösen izzott, a gerendák kétségbeesett sikolyok közepette omladoztak.

Anyám megdermedt, majd a földre rogyott, ügyetlenül próbált elkúszni, de a szomszédok lefogták.

Apám is megszólalt, kezei szorosan ökölbe szorultak és remegtek. A tűz mindent elpusztított, amink volt. Csak az edények, serpenyők és a tálca őrizték meg eredeti formájukat, melyeket a lángok megrepedeztek és szétszakítottak.

A tűzvész után a családom minden tagja külön utakra lépett. A bátyám és a sógornőm elhagyták szülővárosunkat, hogy munkát találjanak Ho Si Minh-városban. A szüleim visszatértek a földeken álló viskójukba, és szétosztottak néhány ruhagarnitúrát, amit a szomszédok hoztak nekünk, hogy elvigyük nagybátyáinkhoz és nagynénéinkhez.

Valahányszor iskolába menet elmentem a régi ház mellett, csak megperzselt, száraz föld és fekete, elszenesedett hamu maradt. A bételdiófákat elszenesítette a tűz, fonnyadt, száraz termésük ringatózott a forró szélben. A bougainvillea bokrok meghajlottak és elszáradtak. A földbe temettem a lábamat, bámultam és megállíthatatlanul zokogtam.

A következő napok végtelennek tűntek. A szüleim hajnaltól alkonyatig robotoltak. Négyünk közül ketten a nagynénémnél, ketten pedig a nagybátyámnál szálltunk meg. A nap egy részét az iskolában töltöttük, a másik részét pedig összegyűltünk, hogy bivalyokat terelgessünk, majd lementünk a földekre dinnyét szedni és gyógynövényeket szedni.

A dinnyeszezont zuhanóárak jellemezték, a dohányszezont pedig viharok sújtották. A szüleim kimerültek és kimerültek voltak, de soha nem panaszkodtak, még akkor sem, ha a hajuk meglepően gyorsan őszült. A legkimerültebb pillanataikban anyám újra és újra azt mondogatta: „Újjá kell építenünk a házat, hogy visszatérhessünk”, mint egy mantrát. Ez segített megértenem az otthon fontosságát – nemcsak egy lakóhely, hanem a hit és a menedék forrása is, egy hely, amelyhez kapaszkodhatunk, hogy átvészeljük az élet viharait.

Több mint három évbe telt, mire ez a látszólag távoli álom végre valóra vált.

A szüleim spóroltak és kölcsönöztek, hogy kiássák az alapot és felépítsenek egy új házat. Csak ötven négyzetméteres volt, szürkére festett téglafalakkal, de számunkra felbecsülhetetlen ajándék volt. Élénken emlékszem arra a napra, amikor apám hazahívott minket, hogy megnézzük a házat; a faajtó éppen akkor nyílt ki, és a cement illata még mindig erős és átható volt. A lágy reggeli napfény nedves, sárga csíkokban áradt be az ablakon.

Anyám a verandán állt, ráncos, megereszkedett arcán halvány mosoly terült szét. Apám némán kinyújtotta a kezét, és megérintette a falat, úgy tett, mintha felfeszítené a kiálló kavicsokat, mély, zavart tekintettel. Mi, a gyerekei, a lábába kapaszkodtunk és sírtunk. Nem azért, mert a ház gyönyörű és tágas volt, hanem azért, mert annyi vihar után még mindig volt hová visszatérnünk.

Hogyan is felejthetném el azokat a napokat, amikor nagynéném meleg matracán fekve titokban sírtam és a családi viszontlátás utáni vágy könnyeit törölgettem? Az új ház, bár csupán néhány tucat négyzetméter volt öt-hat ember számára, számomra a legboldogabb menedék volt, pótolhatatlan. Bizonyította szüleim kitartását és kemény munkáját. Egy olyan hely volt, amely kárpótolt gyermekkorom töredezettségéért, egy olyan gyermekkorért, amelyről azt hittem, hiányzik belőlem.

Az új házban töltött első éjszakánkon a nővéremmel ébren maradtunk, hallgattuk a kertben fújó szelet és a közelben ciripelő tücsköket, egy ismerős és megnyugtató hangot. Apám nem aludt; egész éjjel fennmaradt, a függőágyában ült égő lámpával. Anyám is felkelt, hogy beáztassa a ragacsos rizst és a babot, hogy ragacsos rizst készítsen a másnapi beköltözési ünnepségre, és meghívja a rokonokat a hazatérésünk megünneplésére.

A régi ház talán porrá vált, de az emlékei tovább élnek, csak a szívem egy mély, rejtett zugába húzódtak vissza.

Felkérjük olvasóinkat, hogy vegyenek részt az írói versenyen.
Egy meleg tavaszi nap

A holdújév különleges alkalmából a Tuoi Tre újság az INSEE Cementgyárral együttműködve továbbra is arra ösztönzi olvasóit, hogy vegyenek részt a „Tavaszi otthon” írói pályázaton, és mutassák be otthonukat – meleg és barátságos menedéküket, annak jellemzőit és felejthetetlen emlékeit.

A ház, ahol a nagyszüleid, a szüleid és te születtél és nőttél fel; a ház, amelyet te magad építettél; a ház, ahol az első Tet-et (holdújévet) ünnepelted a kis családoddal... mind beküldhetők a pályázatra, hogy országszerte bemutassuk az olvasóknak.

A „Meleg tavaszi otthon” című cikk korábban nem indulhatott semmilyen írói pályázaton, és nem jelent meg semmilyen médiában vagy közösségi hálózaton. A szerző felelős a szerzői jogokért, a szervezőbizottságnak joga van a szerkesztéshez, és a szerző jogdíjat kap, ha a cikket kiválasztják a Tuoi Tre kiadványaiban való megjelenésre.

A verseny 2025. december 1. és 2026. január 15. között zajlik, és minden vietnami állampolgárt szeretettel várnak a részvételre, kortól és foglalkozástól függetlenül.

A „Meleg otthon egy tavaszi napon” című vietnami nyelvű cikk maximum 1000 szóból állhat. Fotók és videók beküldését javasoljuk (a közösségi médiából származó, szerzői jogvédelem alatt nem álló fotókat és videókat nem fogadjuk el). A pályázatokat csak e-mailben fogadjuk el; postai úton küldött leveleket nem fogadunk el az elvesztésének elkerülése érdekében.

A pályaműveket a maiamngayxuan@tuoitre.com.vn e-mail címre kell küldeni.

A szerzőknek meg kell adniuk címüket, telefonszámukat, e-mail címüket, bankszámlaszámukat és állampolgársági azonosítójukat, hogy a szervezők felvehessék velük a kapcsolatot, és elküldhessék a jogdíjakat vagy a nyereményeket.

A Tuoi Tre újság munkatársai és alkalmazottai, valamint családtagjaik részt vehetnek a „Meleg otthon tavasszal” című írói pályázaton, de nem vehetnek részt díjazásban. A szervezőbizottság döntése végleges.

A Tavaszi Menedék Díjátadó Ünnepség és az Ifjúsági Tavaszi Különkiadás Bemutatója

A zsűri, amely neves újságírókból és kulturális személyiségekből, valamint a Tuoi Tre újság képviselőiből áll , az előzetes pályázatok alapján értékeli és ítéli oda a díjakat.

A díjátadó ünnepségre és a Tuoi Tre tavaszi különszámának bemutatójára a tervek szerint 2026 januárjának végén kerül sor Ho Si Minh-városban, a Nguyen Van Binh Könyvesbolt utcájában.

Díj:

1. díj: 10 millió VND + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám;

1. második díj: 7 millió VND + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám;

1. harmadik díj: 5 millió VND + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám;

5 vigaszdíj: 2 millió vietnami dong díj darabonként + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám.

10 Olvasói Díj: 1 millió VND darabonként + oklevél, Tuoi Tre tavaszi kiadás.

A szavazási pontokat a bejegyzéssel való interakció alapján számítják ki, ahol 1 csillag = 15 pont, 1 szív = 3 pont és 1 lájk = 2 pont.

Vissza a témához

HA HONG NGUYEN

Forrás: https://tuoitre.vn/chung-toi-chap-lai-mai-nha-20260110075937609.htm