Régóta nem hallottam utoljára azt a csengőt. A susogó reggeli szellő közepette a kis csengő szerény hangja alig hallható volt, éles fül kellett hozzá, hogy meghalljam. A csengő felébresztette a lelkem egy kis zugában mélyen gyökerező gyermekkori emlékeket.
A karamellás cukorka sok emberben gyermekkori emlékeket idéz fel - Fotó: HCD
Akkoriban a falusi úton gyűltünk össze, hogy gyerekjátékokat játsszunk. Hirtelen megszólalt egy rézcsengő, és egy rozoga, régi bicikli közeledett lassan. A gyerekek szeme elkerekedett a vágyakozástól, amikor a biciklista felkiáltott: "Édesség eladó!"
Az édességárus neve Thoi volt, és mi általában „Thoi bácsi, az édességárus”-nak hívtuk. Körülbelül harminc éves lehetett, és hallottuk, hogy a családja nehéz helyzetben van, mert túl sok gyermeke van. Magas és sovány volt, sovány, csontos arccal, amely soha nem tűnt mosolygósnak; első pillantásra elég ijesztőnek tűnt. Minden síró gyereket az anyja és a nagymamája azzal fenyegetett, hogy „adják el őket Thoi bácsinak, az édességárusnak”, és a gyerekek azonnal abbahagyták a sírást. De amint megkóstolták az édességet, a gyerekek mind megkedvelték Thoi bácsit. Néha megállította a kocsiját, beküldött egy gyereket a házba, hogy töltsön neki egy csésze teát, majd adott nekik egy darab édességet.
Az öregember biciklije kopott, rozsdás volt, a festéke pedig lejött a lábáról. Egy apró, gombóc alakú csengő lógott a kormányról. Ahogy a bicikli a göröngyös, kátyús falusi utakon pattogott, a csengő megszólalt, és az öregember hangja felcsendült: „Édesség eladó!” Olyan ismerősen hangzott, hogy néha még kiabálnia sem kellett; a csengő puszta csilingelése elég volt a gyerekeknek, hogy messziről tudják, édességet árul.
A motor mögött, a csomagtartón egy faláda hevert, benne egy nagy, fehér, cukorkaszerű anyaggal, fényes műanyag zacskóba és vastag filcrétegbe csomagolva, hogy megvédje a naptól. Sűrű, ragacsos szirup volt, finomra őrölt cukorból készült, egy olyan eljárással, amelynek elkészítése szakértelmet igényelt. A férfi leállította a motort, és egy a jobb kezére tekert kendő segítségével kihúzott egy darab cukorkát. Aztán váratlanul letörte a darabot, és egy újságpapírba csomagolta, hogy ne ragadjon a kezéhez.
Élveztük nézni, ahogy Thoi bácsi kihúzza az édességet, néha még pénz nélkül is körülnéztünk. Ügyes kezei voltak, egyszerre húzták és simogatták. Amikor megrázta az édességpálcikát, hogy leválassza a cukordarabról, a nyelvével bepislantotta a száját, ropogós reccsenést hallatva, mintha valami eltörne. Gyerekkoromban az édességárus olyan volt, mint egy varázsló. Egy kis simogatással a fehér cukordarab magába zárta a héjában hagyott pörkölt mogyorót.
A gyerekek imádják a karamellás cukorkákat; az édes, rágós állag és a ropogós, diós ízű földimogyoró megnyugtató csemege a szűkösség és az állandó édesség utáni sóvárgás jellemzi a gyermekkort. A kizárólag cukorból és földimogyoróból készült karamell nagyon biztonságos a gyermekek fogaira és ínyére nézve. Nem tartalmaz tartósítószereket, és mivel akkoriban még nem voltak hűtőszekrények, az árus lehangoltnak tűnt volna, ha késő délutánra nem adta volna el az egészet.
A karamellás cukorka evése gyorsaságot igényel, mert ha túl sokáig hagyjuk rágni, megolvad és a kezünkhöz ragad, így falánk módon kell rágni, még akkor is, ha beleragad a fogadba. A karamellás cukorka evése egyfajta szólásformát eredményezett: bárkit, aki édesen beszél, gyakran ugrattak a következő mondással: „A szád sima, mint a karamellás cukorka”.
Akkoriban egy rúd karamell mindössze néhány száz dongba került, de néha a gyerekek pénz nélkül is juthattak hozzá. Ez a vidám és nagylelkű édességárusoknak volt köszönhető, akik a kidobott tárgyakat cukorkára cserélték. A gyerekek egyszerűen gyűjthettek üres üvegeket, konzervdobozokat, elhasználódott műanyag szandálokat, rozsdás vasrudakat vagy kacsatollakat, hogy karamellre cseréljék. Így pénz nélkül is jutalmazhattunk. Úgy tűnik, ezek az apró tettek szorgalmat és takarékosságot csepegtettek a vidéki gyerekekbe.
A gyerekeknek ma már egyre több nassolnivalójuk van; az édességek és péksütemények könnyen beszerezhetők, így a húzott cukorkát szállító biciklik látványa ritkább, és teljesen eltűnt a falusi utakról. Thoi bácsi már idős, és már nem árul házaló édességet. Még mindig szívesen emlékszem a szavaira: „Ez a munka azzal jár, hogy napsütésben és esőben is bolyongunk, nagyon nehéz.”
De ma reggel váratlanul újra emlékek zúgtak a fülembe, és megláttam a csengőt egy régi bicikli kormányáról lógva, amin karamellás cukorkát árultak. Azt hittem, a mai gyerekek már nem vágynak az ilyen cukorkára. De a házamhoz közeli sikátorból egy gyerek kirohant, és azt kiabálta: "Bácsi! Bácsi karamellás cukorkát árul!" Az édességárus sietve fékezett, mintha félne, hogy elveszít valamit – nemcsak egy cukorkavásárt, hanem valami többet.
Hoang Cong Danh
Forrás
Hozzászólás (0)