 |
| A csapattársak egy emlékképet készítettek, amikor 2026. április 30-án meglátogatták Do Anh Tuan úr családját. |
A túlélés sós íze a „földi pokolban”.
2026 áprilisában több mint fél évszázad telt el nemzetünk történelmi újraegyesítése óta. 51 év – elég hosszú idő ahhoz, hogy a por leülepedjen a vérző sebeken, de ahhoz is, hogy elismerjük és ünnepeljük az emberi túlélés csodáit.
Április vibráló hangulatában, a történelmi zászlók és virágok hónapjában, miközben az egész nemzet örömmel ünnepelte Dél-Vietnam felszabadulásának napját április 30-án, szerencsém volt részt venni több mint két évtizedes írói pályafutásom legszokatlanabb és legmeghatóbb találkozóján: a Délkeleti Régió egykori 5. hadosztályának bátor katonáinak gyűlésén, akik most egymás mellett ültek, ráncos kezükben remegve, miközben életük halotti anyakönyvi kivonatát tartották a kezükben.
A Kapcsolattartó Bizottság vezetője, Ngo Hong Muu humorosan bemutatta a két főszereplőt: Do Anh Tuant (született 1940-ben) és Tran Duy Minht (született 1947-ben). Muu úr kuncogott, és így szólt: „Mindketten fél évszázaddal ezelőtt kapták meg a halotti anyakönyvi kivonatot, és oltárokat állítottak fel szülővárosukban. Ha nem szellemek, akkor mik azok?!” Egy száraz, halk nevetés visszhangzott, de a szemük mélyen ülő sarkában a nehézségek könnyei gyűltek össze.
A Thai Nguyen tartománybeli Pho Yen kerület Tuan lakónegyedében, az ősi banyánfák mögött megbúvó, veterán Tran Duy Minh egyszerű háza nosztalgiával teli. Alkonykorában vékony, apró termetét elnézve kevesen gondolnák, hogy ez a férfi egykor egy „acéltömb” volt, amelyet a Phu Quoc börtönében a legbrutálisabb bosszúcsapások kovácsoltak és edzettek.
1972 februárjában egysége parancsot kapott, hogy védelmi állást tartson a Sa Thầy folyó közelében (Kon Tum tartomány), hogy elvágja az ellenség utánpótlási vonalainak elzárására irányuló kísérleteit. Hajnalban a vietnami erők átvették az irányítást az állás felett. Minh és öt társát bízták meg az előőrs megtartásával. Miután elvesztették kulcsfontosságú bázisukat, az ellenség kétségbeesetten visszatért és folyamatosan bombázott, hogy megpróbálja megsemmisíteni az állást.
Az ellenséges bombák nyolc órán át záporoztak, annyira felkavarva a földet, hogy egyetlen ág vagy fűszál sem maradt ép. Amikor a bombák füstje eloszlott, az ellenség repülőgépekkel átkutatta a területet, és felfedezték Mr. Minh-t a romok alatt eltemetve, de a teste még meleg volt. Azonnal repülőgépeikre vitték és elrabolták.
A csatatéren maradva a gyászoló bajtársak összegyűjtötték a földön szétszórt hús- és csontfoszlányokat, majd hat egyenlő részre osztották őket, hogy gyorsan eltemethessék a Sa Thầy folyópart közelében.
 |
| Tuan úr több mint 50 éve becsüli és megőrzi a halotti anyakönyvi kivonatot. |
Hat hónappal később megérkezett szülővárosába a halotti anyakönyvi kivonat, 1972. február 14-i keltezéssel. Fia halálhírének hallatán édesanyja összeesett, és addig kiabálta a fiú nevét, amíg rekedt nem lett a hangja, és minden alkalommal, amikor az oltárra nézett, elájult. Abban az időben a család legértékesebb vagyona egy bicikli volt, amelyet az idős apa szomorúan eladott, hogy temetési kellékeket vásároljon fia számára.
Az ellenség fogságába esett Minh urat másfél hónapig brutálisan megkínozták, hogy információkat szerezzenek belőle, majd a Phu Quoc-i börtönbe száműzték. Ott mindenféle kínzást elszenvedett, a szögesdróttal való megkötözéstől a tigrisketrecben való tartózkodáson át a kezeinek szögekkel való ágyazásáig, egészen addig, hogy körmeit egyenként kitépték. Az ellenség kegyetlensége nem állt meg a korbácsolással.
Hogy megbirkózzanak a foglyok elhúzódó éhségsztrájkjaival, a hatóságok kegyetlenül elzárták az ivóvizet. Az éhséget el lehetett viselni, de a szomjúság halálos volt. A halál szélén állva ő és fogolytársai ügyesen porrá főzték a halszószt, és üres fogkrémes tubusokba tömték. Amikor elöntötte őket a szomjúság, egyszerűen kortyolhattak egy keveset ebből a sós „fogkrémből”, hogy serkentsék a nyáltermelést, fenntartsák erőnlétüket és megtagadják az megadást.
Egyéni utazás a dzsungelen és Orange ügynök könnyei között.
A sors néha szívszorító véletleneket szül. Minh úr halotti anyakönyvi kivonata nem sokkal unokatestvére, Do Anh Tuan halotti anyakönyvi kivonata után érkezett meg Dac Son községbe. A két testvér hasonló korú volt, házaik a Cong folyó két ellentétes partján álltak. Azon a napon, amikor a község közös megemlékezést tartott, az egészségügyi állomás Sau nevű ápolónőjének fáradhatatlanul kellett eveznie a két part között, mert éppen amikor Tuan úr édesanyja és felesége visszanyerte az eszméletét, Minh úr édesanyja elájult.
 |
| A napló Do Anh Tuan úr katonai szolgálatából származó emlékeket mesél el. A képen jobbról balra: Tran Duy Minh úr, Do Anh Tuan úr és Ngo Hong Muu úr. |
Bár fiatalabb volt, Mr. Tuan hét évvel idősebb volt Mr. Minhnél. A csata, amely „mártírrá” tette, 1969-ben, a száraz évszak elején zajlott, amikor a 2. ezred parancsot kapott, hogy meglepetésszerű támadást indítson az ellenséges erők leküzdésére a Dong Nai tartomány La Nga - Dinh Quan alkörzetében, a 20-as főút mentén.
A csata gyorsan véget ért. Ahogy az egységek visszavonultak, hirtelen mennydörgő ellentámadásba ütköztek a B52-es bombázók és az ellenséges tüzérség részéről, amely az eget szaggatta. A lőszeres különítmény vezetőjeként Tuan hátramaradt, hogy felkészüljön a végső visszavonulásra. Bunkerét bomba találta el és felrobbant. Mire sikerült elmenekülnie, az egész egység már visszavonult. Nem volt más választása, mint átvágni a dzsungelen, és nyugat felé venni az irányt, hogy visszataláljon a kambodzsai határon lévő bázisra.
Egyedül a veszélyes dzsungelben, erdei leveleken élt és patakvizet ivott, nappal bombákat és golyókat kerülgetett, éjszaka pedig vadállatok elől rejtőzködött. Közel egy hónapig, a frontvonalra kerülése előtt elsajátított túlélési készségeinek köszönhetően, sikerült visszakúsznia a Bom Bo faluban található katonai ellátóállomásra, de régi egysége már régen elment. Mivel minden kapcsolat megszakadt, az ezrednek nem volt más választása, mint halálhírt küldeni a szülővárosába.
Otthon a fiatal feleség, Lai Thi Nga lesújtó hírt kapott, és csak szorosan tudta megölelni lányát, miközben a küszöbön sírt. Szomorúan emlékezett vissza: „Azon a napon olyan nehéz volt nekem egy 53 kg-os disznót venni a férjem temetésére. Személyesen téptem szét 100 fehér gyászsálat, hogy szétoszthassam a rokonoknak...” Aztán, az ország újraegyesítésének napján, a férje, akiről azt hitte, hogy porrá vált, hirtelen visszatért, élve és virulva.
 |
| Mr. Do Anh Tuan és Mrs. Lai Thi Nga. |
De mielőtt a viszontlátás könnyei felszáradhattak volna, újra tragédia történt. 1976-ban született egy másik lányuk is. A gyermek egészségesen született, de 17 hónap után a végtagjai sarlónyélként sorvadtak el, és nem tudott szopni. A pár minden fillért megspórolt az élelmiszerjegyekből, cukrot vettek, hogy vízzel elkeverjék, és életben tartsák lányukat.
Az öreg veterán szeme vörös és duzzadt volt: „Akkoriban még nem tudtuk, mi az az Agent Orange. Az unokám 17 hónap alatt 75 kg cukrot fogyasztott el, majd csendben elhagyott minket...” Ez volt a háború kemény határa, ahol a biztonságos visszatérés néha pusztító, életre szóló következményekkel járt.
A ragyogó áprilisi napsütésben becsuktam a jegyzetfüzetemet, és sokáig ültem csendben, elmélkedve az imént leírt szavakon. A két veterán képe, ahogy remegő, ráncos kezekkel megérintették saját halálhírüket, kísértett.
Egyre jobban megértem a béke árát. A halálhírekből előbukkanó katonák történetei nem a távoli múltból származnak, hanem jelenben maradnak, emlékeztetve egy vérből és csontokból, néma könnyekből és csodálatos feltámadásokból formált hazára.
Forrás: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/
Hozzászólás (0)