A farkatlan fürj

Illusztráció: Ly Long

Általában csak a szegény halászok, azok, akiknek nincs nagy hajójuk, vagy fizikai erejük ahhoz, hogy hosszú utakon elkísérjék a hajót, választják ezt a bizonytalan halászati hivatást. Alkonyatkor a csoport felpakolja kis hajóit a nagyobb hajóra, hogy stoppal kimenjenek a tengerre. Bármit is fognak, minden hajó hozzájárul egy részével a hajótulajdonos üzemanyagának kifizetéséhez. Senki sem akar ingyen dolgozni, de ilyen az élet; sem a hajótulajdonos, sem a halászok nem érzik magukat bűntudatban. Miután gyorsan megvacsoráznak, ellenőrzik a felszerelésüket, bevesznek egy termosz forró teát és néhány süteményt késő esti uzsonnára, mindannyian beszállnak a hajóba, és elindulnak, értelmetlenül beszélgetve, amíg besötétedik. Egy idő után elérték a horgonyzóhelyet. A nagyobb hajó egyesével kirakodja a hajókat, majd mindenki folytatja a dolgát. A nagyobb hajó körbejár, hogy ellenőrizze, égnek-e a hajók lámpái, megszámolja a hajókat, majd továbbmegy a saját feladataihoz. Éjszaka kidobják a hálóikat és halásznak, hogy plusz bevételre tegyenek szert, másnap reggel pedig visszatérnek, hogy összeszedjék a fogásukat. Néha egy csomó halat kötöttek a csónak hátuljához, majd együtt rohantak haza.

Négy napon át füstölőpálcikák égtek fényesen a part mentén, a parton tartózkodó rokonok üres, kétségbeesett és könnyes tekintetét figyelve, akik még mindig pontos hírekre vártak férjükről és fiaikról, akik a balesetben elhunytak. Mindenki azt tanácsolta egymásnak, hogy állítsanak oltárt az elhunytnak, és imádkozzanak, remélve, hogy minden családdal csoda történik. Li apjának enyhe lábkárosodása volt, ezért választotta ezt a hivatást. Édesanyja halat adott-vett a homokpadi piacon, míg idős nagyanyja szorgalmasan segített a család főzésében és egyéb házimunkájában. Li előtt még két gyermek volt, de nem tudták felnevelni őket. Mielőtt megszületett, az egész ház olyan volt, mint egy ravatalozó; senki sem akart beszélni. Amikor megszületett, hatalmas öröm volt; nagyanyja büszkén mutogatta őt a környék minden lakójának, míg ő egyszerűen csak felnőtt, a szél és a tenger hullámai sodorták. A sors tehát kegyetlen volt. Ma van pontosan egy hónapja a halála óta. Nagymamája és édesanyja addig sírtak, amíg a szemük be nem duzzadt. Minden alkalommal, amikor Li az oltáron lévő képre néz, összeesik. Jajveszékel: „Ó, Istenem, fiam, fiam! Még csak negyvenes éveidben voltál, miért mentél el ilyen hamar?” Fékezhetetlenül sír, a fejét és a mellkasát veri, szorosan öleli Lit, és szüntelenül sír. Az anyja is sír, de csak korlátozott mértékben. Ha csak megölelik egymást és sírnak, mit fognak enni? Összeszorítják a fogukat, és tovább kell élniük. És mi lesz Livel? Ki fogja felnevelni?! Li csak néhány éves; semmit sem ért. Amióta az anyja megszületett, gyakorlatilag a nagymamájával él, tőle kapja a melegét, az evést, a játékot és mindent. Semmit sem tud az apja haláláról. Látva a nagymamáját és az anyját sírni, ő is sír, de aztán mintha eszébe jutna valami, megtörli az orrát, és a tengerpartra rohan játszani a hullámokban. Csak így ment az idő múlásával, betegség vagy fájdalom nélkül, anélkül, hogy a gyomorfájás vagy fejfájás miatt aggódott volna, csak kerek és pufók, csendben növekedett az évek múlásával, ezért is hívták „Makacsnak”. Hatévesen a nagymamája elvitte iskolába, iskola után pedig a tengerhez rohant. Élete elválaszthatatlanul összefonódott a tengerrel. Úszott, játszott a hullámokkal, és egy kicsit idősebb korában – nem tudom, ki tanította erre – talált egy bambuszhorgot, aminek a végére egy kihegyezett bicikliküllő volt rögzítve, és halászhajók körül lopakodott, hogy halat lopjon, hogy pénzért eladja. Sokszor átkozták és pofon vágták, de ez sem zavarta. Csak az olyan sértések hatottak rá igazán, mint az „apátlan gyerek”, a „tiszteletlen gyerek”, és minél jobban hatottak rá, annál makacsabb lett. Az ötödik osztály elvégzése után abbahagyta az önálló tanulást. Az anyja könyörgött, hogy tanuljon, de makacsul fordította a fejét, hogy kinézzen a tengerre, anélkül, hogy válaszolt volna. Ekkor azonban észrevette, hogy az anyja kicsit furcsán viselkedik, a szokásosnál jobban figyel rá. Néha melegséget érzett a szívében; tízszer annyira szerette a nagymamáját, mint az anyját nyolcszor-kilencszer. Most már felnőtt férfi volt, tizenkét éves, már nem gyerek. Tizenkét évesen érettnek és ápoltnak tűnt; a tengerben olyan gyorsan úszott, mint egy hal, a szárazföldön pedig a lábai könnyedén mozogtak, mintha a homokon siklanának. Magas, izmos alakja mindenki szemének tetszett. Anya és fia gyakran beszélgettek, de a fiú észrevette, hogy az utóbbi időben anyja furcsán viselkedik, gyakran csendben ül, gondolataiba merülve, ritkán beszél a nagymamájával. Nagyanyja is egy tapasztalt öregember szemével nézett anyjára, mintha lenne valami, amit sem ő, sem a nagyanyja nem látott vagy sejtett még. Úgy érezte, hogy anyja fiatalabbnak tűnik, majdnem negyven évvel fiatalabbnak. Miután órákig robotolt és aprólékosan megszámolta minden fillért a halpiacon, anyja nemrég sok új barátjával lógott, akikkel ott ismerkedett meg. Egyszer a nagymamája azt mondta: "Vigyázz anyádra", de nem tudta, mire kellene vigyáznia.

Miután otthagyta az iskolát, megunva a semmittevést, titokban néhányszor kiment a tengerre halászhajókkal. A hajókon lévők azt mondták neki, hogy menjen haza, és kérjék meg a családját, hogy engedjék be őket legénységi tagként. Izgatott volt, és hazaszaladt, miközben kiabált anyjának és nagymamájának, hogy tengerre megy. Így hát elment, mintha ez lett volna a végzete. Nem volt túl nehéz legénységi tagnak lenni egy halászhajón, amíg nem lett tengeribeteg. Panasz nélkül megtette, amit mondtak neki. Fiatalon és lobbanékonyan, fokozatosan hozzászokott a hatalmas tenger munkájához. Örömmel és lenyűgözve figyelte a hajót, a hálókat, a friss halat, a hálókba és kosarakba fogott garnélákat és tintahalakat. A tengeren, a költségek levonása után, a bevétel háromharmada a hajótulajdonoshoz került, hétharmadát pedig egyenlően osztották szét a legénység között. A tulajdonos, aki egyben a kapitány is volt, kapott egy plusz részt, de ő, mint legénységi tag, csak a felét. Rendben volt; büszke volt, megtiszteltetésnek érezte, hogy megkapta az első részét a termésből, amelyet a saját kemény munkájával szerzett. Valahányszor a hajó kikötött, felkapta a halaszsákot, és hazaszaladt, hogy odaadja a nagymamájának, aki elviheti a piacra, hogy az anyja eladhassa. Aztán visszarohant a hajóhoz, hogy alkalmi munkákat végezzen és őrizze, míg mások hazamentek, sőt éjszaka ott aludtak. Így hát az élete hullámzott a hullámokkal, a hajó tatja vágott a vízen, és minden egyes halaszsák egyre nehezebb lett, ahogy egyre többet megtudott a tengerészeti mesterségről. Amióta kiment a tengerre, ritkábban látta az anyját. Egyszer, amikor rettenetesen hiányzott neki, fogta a halaszsákot, és egyenesen a piacra ment, hogy meglátogassa. Anya és gyermeke csendben néztek egymásra, könnyek gyűltek a szemébe, míg az anyja kissé esetlennek tűnt. A piacon lévők együttérző, vágyakozó szemekkel nézték. Míg egy napon…

A nagymamája a küszöbön ült. Amikor meglátta, azt mondta: „Vidd el ezt a piacra anyádnak, és nézd meg, hol van. Tegnap óta nem volt otthon.” Érezte, hogy valami nincs rendben, ezért a piacra rohant, körülnézett, de nem találta az anyját. Néhány másik árus, akik ismerték őt, odahívták, és suttogva mondták: „Anyád azt mondta, hogy még soha nem járt Saigonban, ezért busszal ment oda, hogy maga is megnézze. Valószínűleg néhány nap múlva visszajön.” Zavarban volt, magában tűnődve: „Hová tűnt? Senki sincs otthon.” Csüggedten eladta a halát, és egyenesen a hajójához ment, miután megkérte egy ismerősét, hogy vigye vissza az összes pénzt a nagymamájának. Furcsa volt, miért ment el anélkül, hogy bárkinek is szólt volna? Ezt a kérdések és neheztelés zűrzavarát magával vitte a hajóra, és olyan volt, mint egy elveszett lélek. Feledékeny volt, mindent elfelejtett, amit tett. Egy horgászatról tért vissza anélkül, hogy látta volna az anyját, aztán kettőről, és még mindig semmi hír. Senki sem tudta, vagy talán tudták, de nem szóltak semmit. Egyik este, a hajó orrában ülve, a hatalmas óceánra nézve, hirtelen sírva fakadt, és ezt suttogta: "Anya, csak 15 éves vagyok, hogy hagyhattál el?" A hajón mindenki köré gyűlt, hogy vigasztalja és megnyugtassa, mondván: "Semmi baj, néhány nap múlva visszajön!" Sírt, majd hirtelen felnyögött: "De hová tűnt?" "Jó ég, hová tűnt? Honnan tudhatnánk?!" Az idő csendben telt, minden elfeledettnek, csendesnek tűnt, de ő nem tudott feledni. Most már csak a nagymamája volt, aki szintén nagyon öreg és törékeny volt. A közelmúltbeli sokk elviselhetetlennek tűnt számára; valahányszor visszatért a tengerről, egymásra néztek, és ő sírt. Dühös volt, de nem neheztelt az anyjára. A teste zsibbadtnak, megkeményedettnek érezte magát, de titokban remélte, hogy egy napon az anyja visszatér. Meggyújtott egy füstölőt, és imádkozott az apjához, kérve, hogy valahogy hozza vissza az anyját.

Teltek a napok, és már nem követte a régi hajót. Mostanra igazi legénységi taggá vált, jártas a szakmában, erős és egészséges, izmos fiatalemberré, jóképű, karcsú testalkattal, mint egy testépítő. A hajótulajdonos egyszer viccelődött, de komolyan hangzott: "Van két lányom; amelyiket szeretnéd, ahhoz adom feleségül." Csak elmosolyodott, és csendben elsétált, még mindig sokat gondolva az édesanyjára. A nagymamája meghalt, és most teljesen egyedül volt. Az élete olyan volt, mint egy fürjeké. Mint az altatódal, amit a nagymamája szokott neki énekelni: "Farkatlan fürj, ki nevelt fel? Igen, uram, teljesen egyedül nőttem fel." Minden horgászat után, a hajón ülve, nézte, ahogy a hajótulajdonos lánya halat mér a vendégeinek, rápillant és édesen mosolyog. Visszagondolva az életére, hihetetlenül szomorú volt. Ó, te kis fürj!

Forrás: https://baobinhthuan.com.vn/con-cut-cuc-duoi-130815.html