Illusztráció: BH
A ház állt. Nem magas, nem széles, de olyan erős, mint az ember, aki építette. A mohával borított tetőcserepek a számtalan esős és napsütéses évszak után elsötétültek. A sötét, viharvert fagerendák, bár öregek voltak, nem voltak görbék, hanem ősinek és méltóságteljesnek tűntek. Apám a ház elé továbbra is ültetett néhány sor körömvirágot, ahogy mindig is tette. Ezt a berögzült szokását gyerekkorom óta megőrizte. Nem gazdasági okokból ültette őket, hanem hogy megszépítse a hagyományos Tet ünnepet. És ami még fontosabb, mert édesanyám életében nagyon szerette a körömvirágokat. De idén az időjárás szélsőségesnek tűnik, mert még csak a 12. holdhónap 20-a van, és a kert már tele van virágzó virágokkal. Kinyújtottam a kezem, és gyengéden megérintettem minden egyes nagy, kerek, édes illatú bimbót, a szívemet nehéznek éreztem egy homályos érzéstől...
Nem hagytam, hogy a gondolataim eluralkodjanak rajtam, besiettem a házba. Mielőtt kopoghattam volna, kijött apám. Sokkal jobban megöregedett, mint képzeltem; vékony és törékeny volt, fehér haja, ráncos bőre, szeme mély szarkalábak éktelenkedtek. De a testtartása még mindig erős volt, léptei biztosak, és kérges kezei hihetetlenül erősek voltak. Úgy nézett rám, mintha egy visszatért álom lennék. Öreg szemei elkerekedtek, hangja remegett, miközben egy rövid, de élénk mondatot mondott: "Visszajöttél, gyermekem?" Lehajtottam a fejem, nem mertem a szemébe nézni. Minden szó, amit ki akartam mondani, hirtelen eltűnt. Az előkészített bocsánatkérések esetlennek és feleslegesnek tűntek. Átkarolta a vállamat. Vékony keze olyan meleg volt. Hirtelen rájöttem, hogy ennyi éven át valószínűleg itt állt, és erre a pillanatra várt. Így hát megöleltük egymást és sírtunk. Nem kérdezte meg, hol voltam, mit csináltam, vagy miért nem látogattam meg, de az utazás emléke kísértett az elmémben.
Azon a napon nem nagyratörő ambíciók miatt hagytam el kis falumat. Az adósságok miatt. Anyám agyvérzést kapott, és évekig ágyhoz kötött. Családunk szegény volt; apám ácskezével épített faházán kívül semmilyen más vagyonunk nem volt. Minden gyógyszerre szánt fillért, minden kórházi tartózkodást, minden tál rizskását mindenhonnan kölcsönvett pénzből kellett megvennünk. Apám anyám minden egyes betegségrohamával egyre soványabb lett. Belevetettem magam a munkába, abban a reményben, hogy megszabadulok az adósságtól, de minél többet dolgoztam, annál mélyebbre süllyedtem. Adósság adósságot halmozott. Több százmillió dong adósság nehezedett a mellkasomra és a vállamra. Anyám egy szemerkélő esős éjszakán halt meg a karjaimban. Közvetlenül a temetés után csak egy füstölőpálcát volt időm meggyújtani neki, mielőtt elmenekültem az éjszakába. Nem gyávaság volt, hanem félelem, hogy belekeverem apámat, az egyetlen házat, ahol leélhette öregkorát.
Azokban az években, amikor távol voltam az otthontól, család és idős apám nélkül, mindent a nulláról kellett kezdenem. Belevetettem magam a munkába, takarékosan éltem, és kerültem a felesleges örömöket, csak hogy pénzt gyűjtsek haza, és kifizessem az adósságaimet. Minden Tet ünnepen, a bérelt szobámban fekve, hiányzott az otthonom, hiányzott az apám és az elhunyt anyám. Emlékeztem az illatos körömvirágokra és a veranda mellett álló nagy, rügyező sárgabarackfára. Aztán a három emberre szánt egyszerű ételekre gondoltam. Anyám száraz köhögésére gondoltam minden este, apám bambuszseprűjének susogó hangjára, ahogy hajnalban seperte az udvart... Ezek nemcsak emlékek voltak, hanem motivációt is adtak arra, hogy erősebb legyek és keményebben dolgozzak. Szerencsére egészséges voltam, stabil állásom volt, és végül szinte az összes adósságomat kifizettem. De az adósság nem csak a pénzről szól. Vannak olyan adósságok, amelyeket minél tovább húznak, annál lehetetlen visszafizetni: a szüleimnek járó adósság.
A vacsora, amit apámmal ettem hazafelé menet Tet miatt, olyan egyszerű volt, mint mindig. De ó, meglepően finom és ízletes volt. Csak kerti zöldségekből állt, de igazi lakoma íze volt. Apám minden egyes falatot nekem kanalazott, és közben evett, mintha attól félne, hogy eltűnök a levegőben. Amikor meséltem neki a nehéz éveimről, az adósságom miatt aggódó álmatlan éjszakákról, csak csendben hallgatott. Semmi szemrehányás. Egy sóhaj. Ez a csend jobban fájt, mint bármilyen kritika.
Ahogy leszállt az est, lágy szellő susogott a ház előtt ringatózó körömvirágok között, kellemes, nyugtató illatot hozva magával: a hagyományos Tet ünnep, az újraegyesülés és a nyugalom illatát. Apa a verandán ült, és néhány csésze „savanyú teáját” kortyolgatta, tekintete a távolba révedt, mintha emlékeket merengene. Én mellette ültem, hallgattam a rovarok csiripelését, az idő lassulását és szíve suttogását. Hirtelen felém fordult, a hangja elcsuklott az érzelmektől: „Maradj otthon velem, gyermekem! Öreg vagyok már, már nincs sok hátra! Csak veled lehet ennek a háznak igazán Tetje!” Évek óta először értettem meg, hogy Apa soha nem pénzre vagy sikerre vágyott. Csak engem akart itt látni, ebben a cseréptetős faházban, körömvirágokkal és békés délutánokkal körülvéve.
Kint közeledik a Tet (vietnami újév). Érzem az ünnepi hangulatot a nyüzsgő forgalomban, a színes utcai lámpákon, a szélben szálló füstölőillaton, a templomi harangok távoli hangján és az éjszakai buszokkal hazatérő munkások örömén keresztül. A dermesztő hideg éjszakában meleg láng gyullad a szívemben: a szent apai szeretet lángja. Kicsi, törékeny, de elég ahhoz, hogy felmelegítsen egy idős apát, és elég ahhoz, hogy elkezdjem törleszteni életem legnagyobb adósságát: a gyermeki lét adósságát.
DANG TRUNG THANH (Közreműködő) esszéje
Forrás: https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm
Hozzászólás (0)