Idén a második gyermekem, Nhat Minh, érettségi vizsgát tesz. Tavaly a legidősebb lányom is letette ezt a vizsgát, és bejutott álmai iskolájába. Ha beleszámítjuk a kétszeri felvételi vizsgát, amikor elvittem a gyerekeimet a 10. osztályba, és a kétszeri érettségi vizsgát, akkor ma már negyedik alkalommal állok az iskola kapuja előtt, és várom, hogy befejezzék a vizsgáikat.
Nhật Minh első vizsgájának reggelén korábban ébredtem a szokásosnál. Azt mondom, „korán keltem”, de valójában alig aludtam valamit az éjszaka folyamán. Minden alkalommal, amikor egy pillanatra lehunytam a szemem, újra kinyitottam, hogy megnézzem az órát. Furcsa módon szorongtam és aggódtam.
Tegnap este, vacsora után láttam, hogy a gyerekem még mindig a tanulópadjánál ül. Könyvek voltak nyitva előttük, de a szemük fáradtnak tűnt. Odamentem, a vállára tettem a kezem, és azt mondtam:
„Rendben, fiam, ma ne tanulj többet. Keményen dolgoztál egész évben. Most pedig pihenj, lazíts, és feküdj le korán, hogy legyen energiád a holnapi dolgozatra. Ne aggódj semmi miatt.” A fiú elmosolyodott és bólintott.
De anyaként megértem, hogy a fiam is ideges. Este 11 óra körül elsétáltam a szobája mellett, és még mindig láttam, hogy forgolódik. A villany le volt kapcsolva, de nem aludt. A gondtalan fiú, aki valaha volt, most aggódott élete fontos vizsgái miatt. Látva őt ilyen nyugtalannak, még jobban fájt a szívem.
Kiterítettem a jógaszőnyegemet a nappali közepén, azzal a szándékkal, hogy végzek néhány gyakorlatot, hogy ellazítsam az elmémet. Normális esetben már néhány perc légzőgyakorlat is sokkal jobban érezném magam. De ma este nem tudtam koncentrálni. Leültem a jógaszőnyegre, becsuktam a szemem, de a gondolataim folyton a gyermekemhez vándoroltak. A tanulás kimerítő hónapjaira gondoltam. A gyermekemre nehezedő nyomásra gondoltam. A holnapra gondoltam. Végül feltekertem a szőnyeget.
![]() |
| A Bac Ninh- i diákok megérkeznek az iskolába, hogy letegyék a 2026-os középiskolai érettségi vizsgát. |
Hajnali 4 óra körül felébredtem, hogy előkészítsek egy kis felajánlást az ősi oltárra helyezésre, őszintén imádkozva, hogy őseim áldják meg a fiamat nyugodt elmével, jó egészséggel és annyi önbizalommal, hogy a legjobb tudása szerint tudja elvégezni a vizsgát.
Aztán lementem a konyhába reggelit készíteni. Az ismerős fogások ott voltak az asztalon. Fel-alá járkáltam, és az órát nézegettem. Pontosan fél hatkor kopogtam az ajtón:
Minh, ébredj fel!
A gyerekem nagyon gyorsan felébredt. Talán nem aludt jobban az előző éjjel, mint én. Reggeli után, miután átnéztük a papírjainkat, tollainkat és egyéb szükséges holminkat, elindultunk.
A gyerekemet a jól ismert elektromos motoromon vezettem. Vezetés közben mindenféle utasításokat adtam neki: Olvasd el figyelmesen a kérdéseket; először a könnyűekkel oldd meg; gondold át nyugodtan a nehézeket; és ne felejtsd el ellenőrizni a válaszaidat, miután végeztél. Ennek hallatán a gyerekem csak elmosolyodott, és azt mondta: "Igen, anya, ne aggódj." Hogy enyhítsem a stresszét, meséltem neki a saját vizsgáimról az 1990-es évek végén.
![]() |
A szülők is gyermekeik nyomdokaiba lépnek, elszántan arra, hogy megnyissák előttük a jövő kapuját. |
Akkoriban sokkal nehezebb volt az egyetemi felvételi vizsga. Manapság a gyerekek helyben teszik le a középiskolai érettségi vizsgáikat, majd érdeklődési körük és képességeik alapján iratkoznak be az egyetemekre. De a mi időnkben be kellett iratkozni bármelyik egyetemre, amelyik tetszett, és közvetlenül az iskolába kellett menni a vizsgára. Néha az egyik nap Thai Nguyenben vizsgáztunk, majd néhány nappal később visszatértünk Hanoiba , majd összepakoltunk és elutaztunk Vinh Phucba vagy egy másik tartományba. Az utazás hihetetlenül fárasztó volt.
A családom nehéz időszakon ment keresztül akkoriban. Legfiatalabb gyermekként sok szeretetet és gondoskodást kaptam mindenkitől. Akkoriban a legértékesebb kincsünk egy régi Simson motor volt, amire apám sokáig gyűjtött. A vizsgaidőszakokban apám állandó társam volt. Ez a Simson motor gyakran meghibásodott hosszú utakon, különösen a gyújtógyertya. Voltak napok, amikor a motor lefulladt az út közepén. Apám csendben leszállt, és kilométereken át gyalogolt, tolta a motort.
Élénken emlékszem arra a thai nguyen vizsgára. Apámmal két nappal korábban indultunk, hogy szállást keressünk, elvégezzük a vizsga eljárását és megismerkedjünk az utakkal. Azon a reggelen először az irodalomvizsgát tettem le.
Akkoriban a vizsgakérdések többnyire a tankönyvi tananyagból származtak. Amíg az ember szilárdan elsajátította az anyagot, jól lehetett teljesíteni. Amikor megszólalt a csengő, jelezve a vizsga végét, beadtam a dolgozatomat, és siettem az iskola kapujához. A kapu még nem volt nyitva. Kint esett az eső. Az iskolaudvaron álltam, kinéztem, és megláttam apámat.
Közvetlenül a kapu előtt állt. Esőkabát nélkül. Menedék nélkül. Apró, vékony testalkata sovány volt az évek kemény munkájától. Haja ősz csíkokba öltözött. Sötét ruhája átázott az esőtől. Időnként bepillantott, mintha abban reménykedne, hogy megtalál a több száz másik jelölt között. Abban a pillanatban összeszorult a szívem.
Sok iskolába felvételiztem, és apám minden alkalommal kint várt a kapun. De soha nem éreztem olyan tisztán a nehézségeit, a reményét és az irántam érzett szeretetét, mint azon a napon. Apám nem tudta, hogy könnyű vagy nehéz a vizsga. Nem tudta, hány pontot szereztem. Csak az érdekelte, hogy a lánya mosolyogva vagy szomorúan lépett-e ki az iskola kapuján. Ez a kép több mint 20 éve él bennem. Még most sem tudom elfelejteni.
Az idő telt. Apám már öreg és törékeny. A haja ősz lett. A léptei már nem olyan fürgeek, mint korábban. És én, az egykori iskoláslányból, most két gyermek anyja vagyok. Ma, ahogy az iskola kapujában állok, és várom, hogy Nhat Minh befejezze a vizsgáját, hirtelen mélyebben megértem, mint valaha, a szülők gyermekeik iránti szeretetét.
Régebben csak sajnáltam apámat, amiért az esőben várt. De most már értem, hogy ami még ennél is jelentősebb, az a remény, amit belém vet. Pont mint most, amikor a fiam a vizsgateremben ül. Az iskola kapuján kívül állok, a szívem hevesen kalapál. Folyton az órámat nézem, majd a vizsgatermek sora felé nézek. Némán imádkozom, hogy nyugodt maradjon, hogy magabiztos legyen, és hogy az évek során megszerzett tudás segítsen neki jól szerepelni a vizsgán.
És ami a legfontosabb, azt akarom, hogy megértsd, hogy minden egyes lépésed mögött a családod mindig vigyáz rád. Pont úgy, mint amikor apám az esőben várt rám az iskola kapujánál, és elkísért, miközben kinyitottam a jövőm ajtaját.
Remélem, hogy egy napon a gyerekeim rájönnek, hogy a felnőtté válásuk útján mindig ott vannak apák és anyák, akik csendben állnak mögöttük. Már az is megéri a várakozást, ha látjuk őket előrehaladni, magabiztosan belépni a jövőbe.
Forrás: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cung-con-mo-cua-tuong-lai-1043876










