A kék borítójú jegyzetfüzet

A fürge fiatalember egyszerre beszélt és cselekedett, miközben segített Mrs. Hangnak kibontani a csomagot. Azonnal elöntötték az érzelmek; a kezében egy kék műanyag borítójú jegyzetfüzet volt, ugyanaz a jegyzetfüzet, amelyet több mint 50 évvel ezelőtt a tizedik osztályos lány adott a barátjának, mielőtt az elment katonának.

***

1972 elején jártunk. A csatatérről érkező hírek megzavarták a bájos Thuong folyó menti város békés hangulatát. Úgy tűnt, egy nagyobb offenzívára készülünk, lendületet gyűjtünk egy déli ellentámadáshoz, és a párizsi béketárgyalásokon is fölénybe kerülünk. A középiskolai végzősök számára ez egyedülálló lehetőség volt arra, hogy hozzájáruljanak a nemzet látszólag küszöbön álló győzelméhez. A 10.G osztályos fiúk közül sokan nem tudtak nyugton ülni, és önként jelentkeztek a katonai szolgálatra, köztük osztályvezetőjük, Dung is.

Illusztráció: Hien Nhan.

Hang, Dung közeli barátja volt az első az osztályban, akivel megosztotta ezt a döntést. Azon a napon lovagoltak haza, miután egy napot töltöttek az iskola óvóhelyének kitakarításával. Miután Észak-Vietnámban több évig szünetelt a bombázás a 18. szélességi kör felől észak felé, az amerikai légierő Villámcsapásai és Fantomjai ismét dübörögtek Észak-Vietnam egén. Amikor elváltak útjaik a Thuong folyó menti bambuszliget alatt, Dung így szólt:

- Önként jelentkeztem a bevonulásra. Valószínűleg hamarosan indulok…

- Ó, ha elmész, ki lesz az osztályelnök?

Dũng kuncogott osztálytársa kérdésén. A kérdés kicsit vicces volt, de tükrözte azt a valóságot, hogy Hằng és a legtöbb osztálytársa számára Dũng osztályelnöki tisztsége magától értetődő volt. A 8. osztálytól mostanáig az egész G osztály következetesen Dũnget választotta osztályelnöknek, mert tehetséges volt tanulmányaiban, barátságos és kezdeményező volt az osztály- és iskolai ügyekben.

Valamiért a két férfi nagyon közel állt egymáshoz a merőben eltérő családi hátterük ellenére. Hang családja jómódú volt; apja fontos pozíciót töltött be a Mezőgazdasági Minisztériumban, anyja pedig tanárnő volt. Dung szülei viszont vasúti munkások voltak. Apja vonatot vezetett, anyja pedig jegyeket árult a város vasútállomásán. Hang négy testvér közül a legfiatalabb volt, így elkényeztetett. Dung eközben négy testvér közül a legidősebb volt, három fiú és egy lány. Szülei gyári munkások voltak, és az élet nehéz volt a szubvenciók idején, így az iskolaidőn kívül Dung mindenféle munkát végzett, hogy segítsen a szüleinek. Általános iskola óta, a nyári szünetekben Dung forró gyógyteát vitt a vasútállomásra, hogy elérje a be- és kimenő vonatokat. Esténként gazt aprított és disznótakarmányt főzött. Így Dungnak sikerült elég pénzt keresnie ahhoz, hogy könyveket és iskolai felszereléseket vehessen magának és testvéreinek. Osztálytársai, köztük Hang is, azért csodálták az osztályelnöküket, mert kemény munkája ellenére Dung kiváló tanuló volt, különösen irodalomból.

Dung katonai szolgálatának kezdeti napjaiban Hang még mindig látta karcsú barátját, amint figyelmesen ült a nappali könyvespolcánál. Kezdetben Dungot annyira lenyűgözte a könyvespolc, hogy legyőzte a körülményeik közötti különbség miatti félénkségét. Ezt vallotta be Dung később a távoli Quang Tri csatateréről küldött leveleiben. Megközelíthető, tehetséges és jó énekes volt, Dungot sok lány szerette az osztályában. Az osztályban és az iskolában mindenki emlékezett Dung Quan Ho népzenéjére, ahogy bulikban és előadásokon énekeltek. Most már mindez csak emlék…

Ms. Hangot mélyen meghatotta, hogy évekkel ezelőtt visszakapta kedves barátjától az emléktárgyat. Számára ez az emlék számtalan emléket idézett fel iskolás éveiből és a szerelem első megnyilvánulásaiból. Az a nap Dung bevonulása előtti nap volt. Mivel Hang egy kis négyszemközti időre vágyott, azt az időpontot választotta, amikor a családok összegyűltek vacsorára, és kevés látogató volt. Hang valóban megérkezett, miközben Dung a szüleivel és testvéreivel búcsúvacsorát fogyasztotta. Hangnak csak annyi ideje volt, hogy egy világoskék műanyag borítójú, néhány bélyegzővel ellátott jegyzetfüzetet csúsztasson Dung kezébe, gyengéden megfogja a kezét, és elmenjen. Az ajándék szeretteik jókívánságait fejezte ki, miközben a fiatalemberek elindultak a nyilak és golyók világába: "Dung, menj biztonságosan. Ne felejts el írni Hangnak. Cím…".

18 éves korában, ha nem lett volna a háború, Dung és társai egy új élet küszöbén álltak volna: egyetem, pezsgő élet építkezéseken és gyárakban, és az első szerelem virágzása. De ez volt az az időszak is, amikor az Egyesült Államok ellen a nemzeti felszabadításért vívott háború a legintenzívebb szakaszába lépett. 1972 legelejétől kezdve több tízezer északi fiatal, köztük tizedik osztályos diákok, akik éppen befejezték középiskolájuk utolsó évének első félévét, jelentkeztek a hadseregbe. A csatatér követelményei miatt a településeknek „kölcsönözniük” kellett katonákat, ami azt jelentette, hogy egész generációkat mozgósítottak fiatalokból, akiknek lehetőségük lett volna befejezni középiskolai tanulmányaikat, vagy legalább a Patkány holdújévét családjukkal és szeretteikkel ünnepelni.

***

Dũng ezekben a napokban búcsút intett 10G osztályának és a városban lévő középiskolájának. Az alapkiképzés után csatlakozott egy híd- és kompmérnöki egységhez, és egészen Vĩnh Linh-ig (Quảng Trị) ment. A sürgős helyzet miatt az újoncok nem távozhattak, mielőtt a szokásos módon a csatatérre mentek volna. Hằng egy sietősen írt levélből értesült Dũng csatatérre való távozásáról, amelyet egy tavaszi éjszakán az úton hagyott hátra, miközben a teherautó áthaladt a városon; a boríték még mindig sáros volt. A későbbi levelek Vĩnh Linh-ből érkeztek. A levelekben Dũng mesélt Hằngnak Cửa Tùngról, ahol a Bến Hải folyó a tengerbe ömlik, ahol egysége tíztonnás kompokat állított össze, hogy tankokat és tüzérséget szállítson a folyón át Quảng Trị felszabadítása érdekében.

Egy tehetséges diák romantikus lelkével írta le a sima, fehér homokos tengerpartot a szelíd, simogató hullámokkal, anélkül, hogy megemlítette volna a nehézségeket és veszélyeket, amelyekkel ő és bajtársai szembesültek. Egy dolog zavarta Hangot, sőt, neheztelést is keltett benne barátnője iránt, hogy leveleiben soha nem fejezte ki hivatalosan az iránta érzett érzéseit, pedig ő kezdeményezte a búcsúzkodásukat. Még az is felmerült benne: Talán Dungnak mégsem voltak olyan érzései iránta, mint ahogy tévesen gondolta?

Aztán egyre ritkábbak lettek a csatatérről érkező levelek. Hangot külföldre küldték tanulni egy Szovjetunióhoz tartozó országba. Amíg ebben az idegen országban élt és tanult, mindig gyötörte egy vágyakozás: ha nem lett volna háború, ezek a tágas előadótermek tele lettek volna Dunggal és az összes többi kiemelkedő fiatalemberrel és -nővel, akik fiatalságukat a Dél felszabadításának, az ország egyesítésének és a nemzet egységbe hozásának szentelték.

Csak azután értesült Hang Dung haláláról, hogy 1978-ban leérettségizett és hazatért. Az élet ment tovább, és még most is, fél évszázaddal a béke helyreállítása után, Hang feleség, anya és nagymama... mégis néha kísérti a régi kérdés: Vajon Dungnak voltak érzései iránta? Miért hallgatott?

***

A kék borítójú jegyzetfüzethez egy levél volt csatolva. Az író, aki ekkor 70 éves volt, elmesélte, hogy Bac Ninh városából származott, és 1975. április 30-án kora reggel találkozott Dunggal a Cat Lai folyónál, mintegy 30 kilométerre Saigontól, amikor egysége a híd- és kompmérnöki brigáddal együttműködve utat nyitott a főhadsereg előrenyomulásának és Saigon felszabadításának. Reggel fél 8 körül a két férfi egy rövid viszontlátás után elszívott egy cigarettát, mint Ha Bac szülöttei. Dung gyorsan átnyújtotta neki a jegyzetfüzetet, hogy felírhassa a lakcímét, és megígérte, hogy a győzelem után újra találkoznak. Ekkor Dung parancsot kapott, hogy vezesse a PAP kétéltű járművet egy megadásra szoruló tengerészgyalogos-csoport fogadására. Néhány pillanat múlva Dung a földre zuhant egy megmaradt csapatokból álló csoport AR15-ös golyóinak sorozatától. A makacs maradványokat megsemmisítő elsöprő támadás után egységével Saigon belvárosa felé indult támadásba, Dung jegyzetfüzete még mindig a zsebében volt...

Az idők változnak. A háború utáni korszak megpróbáltatásai és nehézségei súlyosan nehezedtek a csatatérről visszatérő katonák vállára. Neki és családjának meg kellett találnia a módját, hogy megéljenek az egykori csatatéren. Az élet, az élelemmel és ruházattal kapcsolatos aggodalmaival, elsöpörte az emlékeket, még azokat is, amelyek felejthetetlennek tűntek, mint például az április 30-i reggeli viszontlátás.

Csak nemrég, emléktárgyai között kutakodva fedezte fel újra a régi jegyzetfüzetet. Ms. Hang évekkel ezelőtti ígéretének köszönhetően: „Dung, jó utat! Ne felejts el írni Hangnak. Cím…” – és jelentős erőfeszítések után végre megtalálta Ms. Hang jelenlegi címét. Visszaadta neki a jegyzetfüzetet, jóvátételként tekintve rá, amiért nem tartotta be az ígéretét bajtársának és falubelijének, akivel évekkel ezelőtt csak röviden találkozott.

Ami könnyekre fakasztotta, az az volt, hogy a csatatérről küldött levelekkel ellentétben Dung ebben a jegyzetfüzetben mély vonzalmát fejezte ki titkos barátnője iránt, és azt a kívánságát fejezte ki, hogy bárcsak együtt lennének, amikor az ország békében él. Eljön majd az idő, amikor Dung visszaviszi Hangot Tho Hába, anyai szülővárosába, hogy meglátogassa az ősi templomot és meghallgassa Quan Ho népdalait…

Bár felbecsülhetetlen értékű emléknek tartotta a jegyzetfüzetet, miután megosztotta Dung fiatalabb testvéreivel, Hang asszony mégis úgy döntött, hogy a kék fedelű jegyzetfüzetet az iskola történelemtermének adományozza – annak a középiskolának, ahol a két barát együtt tanult –, miután újra és újra elolvasta, míg kívülről nem tudta…

Bac Giang – Hanoi, 2025. április.

Le Ngoc Minh Anh novellái

Forrás: https://baobacgiang.vn/cuon-so-bia-xanh-postid416971.bbg