Hallottam a Tet szelet…

Az időjárás megváltozik, északi szél kezd fújni, a leghevesebben délután. Ebben az évszakban az utakon lassan és óvatosan kell vezetni, mert a szél néha olyan erős, hogy embereket és járműveket is felboríthat. Aztán ott van a por.

A kanóc mindenfelé porfelhőt szór. Ha szemüveg nélkül biciklizel, a por biztosan a szemedbe repül, és nyomorultul fogod érezni magad. Egyszer sietve elfelejtettem a szemüvegemet, ezért hunyorognom kellett biciklizés közben, nehogy por szálljon a szemembe. Ez túl veszélyes volt, ezért attól kezdve mindig emlékeztettem magam, hogy hozzak magammal szemüveget.

Minden délután hazafelé menet erősen fúj a szél, csettintgetek a nyelvemmel, és arra gondolok: „Milyen gyors volt, már majdnem Tet van.” Nem tudom, miért van ilyen hideg a szél ebben az évszakban, mintha vizet cipelne a hátán. Kint álltam a harmadik sorban, amikor a szél nagyon finoman megsimogatta a bőrömet, és libabőrös lettem önvédelemből. Anya azt mondta, hogy Tet van, drágám. Vége az évnek. Körülnéztem, és gondolkodtam, elemeztem, mennyi szomorúság, mennyi boldogság és hány százalék aggodalom volt ebben a könnyed mondatban, amit Anya halk sóhajtása kísért. Azt mondják, az idősek szeretik Tetet, de miért látom, hogy Anya titokban elrejti a szomorúságát minden alkalommal, amikor Tet jön? Anya még mindig mosolyog, de a mosolyában aggodalom vegyül. Anya még mindig reméli, hogy a gyerekei és unokái hazajönnek, hogy újra együtt legyenek, de miért vegyül egy kis félelem a várakozásában? Egy sárga levél a fán, bármilyen ellenálló is, vajon nem kell aggódnia amiatt a nap miatt, amikor a földre hullik?

Tudtam anyám titkos gondolatait, de nem mertem megkérdezni, féltem, hogy még több szomorúságot szítok a szívében. Úgy tettem, mintha semmit sem tudnám, próbáltam rávenni, hogy vegyen ezt meg azt, hogy vegyen ezt meg azt, hogy elfelejtse a szívében lappangó szomorúságot, de ő csak legyintett az egészre: Ha megöregszel, miért eszel annyit? Ha megöregszel, nem kell sehova menned ruhát hordani. Az öregkor szomorúságába zárkózott, titokban, próbálta nem tudatni a gyerekeivel és unokáival. Attól félt, hogy a gyerekei aggódni fognak érte.

Vajon a kanóc tudja-e, mi jár anya fejében, miért fúj rá olyan gondtalanul? A kanóc nem válaszolt nekem, minden délután még mindig darabokra fújta a ház mögötti banánligetet. Valahányszor a banán új levelet próbált növeszteni, a kanóc addig fújt rá, amíg darabokra nem szakadt. Anya felsóhajtott, és azt mondta, hogy ha a kanóc darabokra fúj, mivel fogja becsomagolni a süteményeket Tetnek? Nem talált semmit, amivel becsomagolhatta volna őket. Nevettem anya előrelátásán: Tet még messze van, miért aggódik ilyen korán? Ha az összes levél szakadt, menjen a piacra, és vegyen belőlük. Néhány százezer levélből is lehet süteményeket csomagolni, a lényeg az, hogy megeszi-e őket valaki. Anya élesen meredt a gyerekére: Miért nem eszi meg őket senki? Teten kell néhány sütemény, hogy tiszteljük az őseinket, aztán meg kell osztanunk két-három süteményt a rokonainkkal, hogy megünnepeljük Tetet. Ti srácok annyira elfoglaltak vagytok azzal, hogy csak magatokra gondoltok, hogy azt sem tudjátok, kik a rokonaitok. Aztán anya egyre csak arról beszélt, hogy ha ő már nem lenne itt, a jövő generációi nem tudnák, ki kicsoda, és hogyan ismerjék fel a rokonaikat. Csak sóhajtani tudtam. Két generációnak két különböző gondolkodásmódja és látásmódja volt. Nem hibáztathattam anyát, de nehéz volt rávennem magam, hogy meghallgassam.

Soha nem volt még olyan kellemetlen évszak, mint a téli napforduló. Sűrű és sűrű köd. A téli napforduló egyre intenzívebbé válik. Az időjárás kiszámíthatatlan, a nappalok perzselően melegek, az éjszakák pedig dermesztően hidegek. Mindenkinek folyik az orra, köhög, fejfájása és torokfájása van. Anyának ízületi fájdalmai miatt álmatlansága is van. Hajnali 2 óra után anya már felkelt, hogy vizet forraljon, rizst főzzön és kitakarítsa a házat. Annak ellenére, hogy a gazdaság jobb, mint korábban, anya továbbra is megtartja a reggeli főzés szokását. Mondd anyának: "Anya, nincs hiány reggeli ételből, miért kell ennyit főznöd?" Anya dühösen néz rá, mondván, hogy hozzászokott a pazarló és fényűző élethez, és hogy takarékosnak kellene lennie, és félretennie, hogy ha valami történik, legyen mit használnia, különben kölcsön kell kérnie. Amikor anya ezt mondja, csak feladja, és nem magyarázkodik. Az öregek természete pont olyan, mint a téli napforduló: sok évszakon át fenntartja arrogáns szokását, hangosan fúj a bádogtetőn, bele a banánkertbe, majd eltűnik. A ház nyugatra néz, és télen a viharok zúdulnak rá. Anyám gyakran becsukja az ajtót, és panaszkodik, hogy amikor kinyitják, por száll a házba, ami nagyon koszossá teszi. Ezért a dühös polip úgy tapos a bádogtetőn, mintha le akarná fújni. Hogyan fújhatta le a tetőt? Az itteniek ismerik a polip természetét, ezért gondosan két réteg bádoggal fedik le a tetőt.

Ma reggel láttam, hogy anyám edényeket és serpenyőket vesz elő, hogy felsúrolja a homokot. Elmagyarázta, hogy ezt akkor kell tennie, amikor van szabadideje, mert ha közeledik a Tet, nem lesz elég ideje. Ha a ház Tet idején koszos, az egész évre balszerencsét hoz. Meglepődtem, és megkérdeztem tőle: „Még három hónap van hátra, miért olyan lelkesen ünnepli ilyen korán a Tet-et?” Anyám ismét rám meredt: „A francba, három hónap olyan, mint három lépés, addigra, nem látod, hogy a kanóc erősen felemelkedik?”

Ó, ma délután erősödik a szél. Újra itt a Tet-szezon...

Forrás