Már hallom is Tet szelét...

Az időjárás megváltozik, északi szél kezd fújni, a késő délutáni órákban a leghevesebben. Ebben az évszakban lassan és óvatosan kell vezetni az utakon, mert a szél olyan erős lehet, hogy fenyegetően felboríthatja Önt és a járművét is. És akkor ott van még a por.

A szél mindenhová port fúj. Szemüveg nélkül vezetni garantáltan por kerül a szemébe, ami igazi kín. Egyszer sietve elfelejtettem a szemüvegemet, és hunyorognom kellett vezetés közben, hogy ne kerüljön por a szemembe, ami rendkívül veszélyes volt. Azóta mindig emlékeztetem magam, hogy vigyem magammal a szemüvegemet.

Késő délután hazafelé menet vadul fújt a szél, és felsóhajtottam, miközben azt gondoltam magamban: „Olyan gyorsan repül az idő, majdnem Tet (holdújév).” Nem tudom, miért olyan hideg a szél ebben az évszakban, mintha vizet cipelne a hátán. Még a verandán állva is lágy szellő simogatta a bőrömet, és borzongás futott végig a gerincemen. Anya azt mondta: „Már Tet van, drágám.” Megint elmúlt egy év. Elgondolkodtam, elemezve, mennyi szomorúság, öröm és aggodalom volt ebben a könnyed, halk megjegyzésben, amelyet egy halk sóhaj kísért. Azt mondják, az idősek szeretik Tetet, de én látom, hogy Anya titokban elrejti a szomorúságát, valahányszor Tet meglátogatja. Még mindig mosolyog, de mosolyában mintha aggodalom vegyülne. Még mindig vágyik arra, hogy a gyermekei és unokái hazajöjjenek egy viszontlátásra, de van egy csipetnyi félelem a várakozásában. Még a legellenállóbb sárga levél a fán sem menekülhet az aggodalom elől, amikor a földre hullik.

Tudtam anyám titkos bánatát, de nem mertem megkérdezni, attól félve, hogy még több szomorúságot szítok a szívében. Úgy tettem, mintha nem tudnám, próbáltam rávenni, hogy vegyen ezt-azt, hogy elfelejtse rejtett bánatát, de ő mindezt elhessegette: „Öreg vagyok, minek annyit enni? Öreg vagyok, úgysem járok sehova, miért vesződnék ruhával?” Anyám titokban elszigetelte magát az öregség szomorúságában, próbálta nem tudatni a gyerekeivel és unokáival. Attól félt, hogy a gyerekei aggódni fognak érte.

Azon tűnődtem: „Vajon nagybácsi tudja anya érzéseit? Miért fúj rájuk olyan gondtalanul?” Nagybácsi nem válaszolt; minden délután könyörtelenül fújt a ház mögötti banánfákra. Valahányszor egy banánfa új levelet próbált hozni, nagybácsi agresszívan odarohant, és addig fújt, amíg teljesen szét nem szakadt. Anya felsóhajtott, panaszkodott: „Ha mindent széttépnek, mivel fogjuk becsomagolni a süteményeket Tetnek? Csak találjunk ki valamit, amivel újra összeilleszthetjük őket?” Nevettem anya túlgondolásán: „Tet még messze van, anya, miért aggódunk ilyen korán? Ha szétszakadnak, vehetünk még leveleket a piacon. Néhány százezer dong értékű levél elég lesz a sütemények becsomagolásához. A lényeg az, hogy megeszi-e őket valaki!” Anya élesen rám meredt: „Miért enné meg bárki is őket? Tetnek kell néhány sütemény, amit felajánlhatunk az őseinknek, aztán kettőt vagy hármat megoszthatunk a rokonainkkal ünnepelni. Ti, gyerekek, mindig csak magatokra gondoltok, teljesen megfeledkeztek a családotokról és a rokonaitokról.” Aztán anyám tovább beszélt arról, mi történne, ha egy napon már nem lenne itt, és hogy gyermekei és unokái jövő generációi nem tudnák, kit ismerjenek el rokonként. Csak sóhajtozni tudtam; két generációnak két különböző látásmódja és gondolkodásmódja van. Nem hibáztathattam anyámat, de nehéz volt rávennem magam, hogy egyetértsek vele.

Még soha nem láttam olyan elviselhetetlen évszakot, mint az északi szél. A köd sűrű és sűrű. A szél egyre hevesebb. Az időjárás szeszélyes, nappal perzselően meleg, éjszaka pedig dermesztő hideg van. Mindenki orrfolyástól, köhögéstől, fejfájástól és torokfájástól szenved. Anyám ízületi fájdalmai miatt álmatlanságban is szenved. Hajnali kettő előtt kel, hogy vizet forraljon, rizst főzzön és kitakarítsa a házat. Annak ellenére, hogy most már jobb a helyzetünk , még mindig megtartja a szokását, hogy rizst főz reggelire. Azt mondom neki: "Anya, rengeteg reggeli étel van, miért főzöl rizst?" Rám mered, és azt mondja: "Hozzászoktunk a kényelmes élethez és a pazarló költekezéshez. Takarékosnak kell lennünk, és félre kell tennünk a vészhelyzetekre, különben kölcsön kell felvennünk." A szavaival egyszerűen fel kell adnom; mit mondhatnék még? Az idős emberek természete olyan, mint az északi szél; számtalan évszakon keresztül makacsul dacosak maradnak, berohannak, átüvöltenek a bádogtetőn, és eltűnnek a banánligetben. A házunk nyugatra néz, így az északi szél idején a szél teljes erejét kapjuk. Anyám ugyanis mindig becsukta a ház ajtaját, panaszkodva, hogy ha kinyitja, por repül be, és nagyon koszos lesz a ház. A szél ezért dühösen csapkodott a hullámlemez tetőre, mintha le akarná fújni. De hogy is tehetné? Az itteni emberek ismerik a szél természetét, ezért két réteg fémmel erősítették meg a hullámlemez tetőt.

Ma reggel láttam, hogy anya kiviszi az edényeket és serpenyőket, hogy homokkal súrolja őket. Elmagyarázta, hogy ezt mindig megteszi, amikor szabad ideje van, mert nem akar sietni, és nem akar időben befejezni a munkát Tet-re. Azt mondta, hogy a koszos ház Tet-kor egész évre balszerencsét hoz. Zavartan kérdeztem: "Anya, még három hónap van hátra, miért várod ennyire a Tet-et ilyen korán?" Anya rám meredt, és azt mondta: "A francba! Három hónap olyan, mint három lépés, és addigra már láthatod, hogy a tűz már erősen ég!"

Ó, ma délután megerősödik az északi szél. Közeleg egy újabb holdújév…

Forrás