A Tet utáni napokban a ház hirtelen szokatlanul üresnek tűnt. Eltűnt a gyerekek harsány nevetése, és a zsúfolt étkezőasztalok, amelyekhez extra székekre volt szükség. A konyha visszatért a szokásos nyugalmába. Anya továbbra is korán kelt, hogy felsöpörje az udvart, és szorgalmasan főzzön, de minden mozdulata sietségmentes volt, mintha gondosan őrizné a tavasz értékes szabadidőjét.

Illusztráció fotó: Vuong Dinh Khang

Anyám januári ebédje meglepően egyszerű volt: egy tál élénkzöld zöldségleves, egy tányér aranybarna tükörtojás és egy tál ropogós ecetes padlizsán. Nem volt ragacsos rizspogácsa vagy zsíros hús, és senki sem vette a fáradságot, hogy megemlítsen bármilyen különleges finomságot. Talán napokig tartó lakoma után az emberek végre megértik, hogy az igazi finomság néha abban rejlik, ha visszatérünk a legegyszerűbb dolgokhoz. Anyámmal szemben ültem az egyszerű étkezés túloldalán, és észrevettem, hogy a szeme körüli ráncok elmélyülnek a lágy délutáni napfényben. Még mindig ugyanaz volt, továbbra is kényelmesen evett, továbbra is megszokásból töltötte meg a tányéromat a legjobb falatokkal, függetlenül attól, hogy mennyit nőttem már.

Késő délután kimentem az udvarra, és ott találtam a szomszédomat, Hai asszonyt, aki csendben ült a verandán. Néhány nappal ezelőtt még tele volt a nevetés, a városból hazatérő unokáinak cipői és fapapucsai mindenfelé hevertek, a konyhában pedig soha nem aludt el a tűz. Most minden visszatért a régi nyugalmába. Gyermekei és unokái ide-oda járkáltak a városban, magukkal vitték a zajt, és egy tágas házat hagytak maguk után. Nem szólt semmit, csak zavaros tekintetét a kis sikátor felé szegezte, és azt mondta: „Tet után sokkal nagyobbnak fog tűnni a ház.” Sajgott a szívem.

Gyerekkoromban a január a hosszú, örömteli napok időszaka volt. A nyüzsgő falusi fesztiválok, a keskeny sikátorokban visszhangzó dobszó és az izgalom ideje volt, hogy a felnőtteket követve oroszlántáncot és hintajátékokat nézhettem a falu főterén. Ahogy idősebb lettem, egyre kevésbé kerestem a külvilágot, inkább az ismerős szobámban időztem, régi, becses dolgok között: a kopott íróasztalomon, egy halom félig olvasott könyvön, amelyeket némi por borított, és egy jegyzetfüzetben, amelyben az elmúlt évből megmaradt terveim szerepeltek.

A holdév első hónapjának csendes pillanataiban újra kinyitottam régi naplóbejegyzéseimet. Égő ambíciók és beteljesületlen álmok voltak bennem. Visszatekintve már nem érzek megbánást vagy lelkiismeret-furdalást. A január megtanított mosolyogni a befejezetlen dolgokon, mert megértem, hogy vannak dolgok, amik már attól is teljesek, hogy a szívemben maradnak.

    Forrás: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975