Egy élet telt el.

Amikor kicsi voltam, gyakran láttam Csung bácsit hozzánk jönni. Ő és apám az udvar sarkában ültek, sokat beszélgettek, lelkesen beszélgettek. A gyermekkortól kezdve, amikor meztelenül játszottak az esőben, megtanultak úszni, gátakat építettek a halak fogásához, a földművelésen, a lányok udvarlásán, a házasságon és a katonaságig. Amikor kedve tartotta, Csung bácsi még a gitárját is hozta. Az egyik játszott, a másik énekelt; a hangjuk idővel elhalványult, de az érzelmeik még mindig túlcsordultak, és nagy lelkesedéssel énekeltek, ízlésük a forradalmi dalokhoz kötődött. Hangosan és energikusan énekeltek, és anyám minden alkalommal leszidta őket, amiért az egész környéket megsüketítették, aztán kuncogni kezdett.

Később, amikor még középiskolás lány voltam, apám nem volt otthon, és Chung bácsi meglátogatott. Én is szenvedélyesen szerettem a zenét, így amikor megláttam a gitárt, odarohantam. Játszottunk, énekeltünk és beszélgettünk. Egy idő után meglepődve tudtam meg a hátterének minden részletét.
Fiatalkorában, miután megtanulta az olvasás és az írás alapjait, néhány évet sárban gázolva töltött, mielőtt sietve megnősült és gyermekei születtek. Tizenhat évesen nősült, huszonkét évesen pedig belépett a hadseregbe.

Kezdetben szülővidékén állomásozott, majd a hatvanas években áthelyezték a felderítő századhoz a Közép-felföldre. Számos csatában részt vett, számos kóbor golyótól szerzett sebet, a legsúlyosabb a bal karján lévő seb volt. Ezt miközben feltűrte az ingujját, mondta; láttam egy nagy sebhelyet, ahol a "patkány" (a terület, ahol a "patkány" volt) nem kidudorodott, hanem mélyen beesett, mintha a "patkányt" kivájták volna. Látva a grimaszomat, hangosan felnevetett, és azt mondta: "Csak egy kisebb seb, semmi okod az aggodalomra!"

Megkérdeztem tőle, hogy nem fél-e a haláltól, mire kuncogott, félénknek és félénknek tettetve magát (mint a kislány, aki felteszi a kérdezőt), de a viselkedése egyértelműen nyugodt volt.

- Mindenki fél a haláltól. De ha egyszer csatában vagy, már nem ismered a félelmet. A félelem nem jelent halált, és a félelem hiánya sem jelent halált!

Aztán mesélt nekem az 1962-es évről, amikor a Dak Lak tartományi hadsereg fő rohamosztaga csapatokat vezényelt Dinh Dienbe, hogy megvédjék a Tet-et ünneplő falusiakat. 30-án délután az ellenség három zászlóaljat vetett be, három szárnyra osztva, hogy körülvegyék őket. Bár a mi erőink számbeli túlerőben voltak, hevesen harcoltunk. Soha ezelőtt nem érezte magát ilyen rendkívülinek. Semmi másra nem gondolt, csak a falu védelmére, hogy megünnepelhessék a Tet-et. Abban a pillanatban a halál hirtelen olyan könnyűnek tűnt, mint a pehely.

A legmegrendítőbb és legérzelmesebb pillanat az volt, amikor a lövöldözés átmenetileg elhallgatott a csatatéren. Egy pillanatra béke volt, de abban a pillanatban a fájdalom végtelenül elnyúlt – az öregember hangja elcsuklott, az érzelmektől elfojtva. Egy bombázás után fákat döntöttek ki, nedvük vérként szivárgott. A sivár hegyekben és erdőkben. Napsütés, szomjúság, éhség. A katona porlepte egyenruhájában egy bajtársa nevét kiáltotta, akivel egy vékony takarót osztott meg a ködös, hideg éjszakai erdőben – a vér áztatta a kezét, miközben beszélt, lassan gyűltek a könnyei, engem is könnyekre fakasztottak. Aztán sírt. A nehézség könnyei ömlöttek a szemébe, miközben négy elesett bajtársa között elmesélte a rajtaütés következményeit. A fájdalom felszárította a könnyeit. A fájdalom sokkal nagyobb volt, mint maga a fájdalom.

„Mi volt a legnehezebb és legemlékezetesebb időszak?” – Chung bácsi hirtelen elgondolkodtatott, szeme elsötétült, amint befejeztem a beszédet.

- Ne feltételezd, hogy a viharos időkben elkövetett dicsőséges tettekre örökre emlékezni fognak. Békés időkben gyakran elfelejtik őket. De én soha nem felejtettem el őket; kár, hogy nem találkoztam olyan fiatalokkal (rajtad kívül), akik hallani/hinni akarnák ezeket a "békés idők viharos időinek történeteit".

Az öregember hosszan, elnyújtva sóhajtott. Aztán, mintha rokon lélekre talált volna, nagy lelkesedéssel kezdte mesélni a történetét:

– 1966-ot írtunk, miközben egy háborús övezetben teljesített küldetésen fogságba esett és bebörtönözték. Hét év börtönben. Hét év – egy rövid időszak egy ember életében, de túl hosszú, ha figyelembe vesszük a mondást: „egy nap börtönben, mint ezer év kint”. Kezdetben a Közép-felföldi Kihallgató Központban tartották fogva, majd átszállították a 2. hadtesthez, a Playcuhoz. A Tet-offenzíva során az egyik egységünk közvetlen támadást indított a Playcu börtön ellen. A csata után azonnal átszállították a Phu Quoc börtönbe.

Sok történetet olvastam már háborús börtönökről, különösen a Con Dao és a Phu Quoc börtönökről. De ez volt az első alkalom, hogy személyesen találkoztam velük, és olyanoktól hallottam a történeteiket, akik első kézből tapasztalták meg. Szótlanul vártam, szinte visszafojtottam a lélegzetemet, miközben hallgattam.

Chung bácsi minden egyes szót hangsúlyozva ezt mondta: „Mindkét börtön, a Con Dao és a Phu Quoc is RÉMÁLOM volt. Nemcsak botokkal és bunkókkal vertek minket, hanem 20 centis szögeket is vertek a térdünkbe, hogy megfélemlítsenek, megfélemlítsenek és kínozzanak. Ha nem valljuk be, a kínzás még súlyosabbá válik.” A távolba nézve szomorúság látszott beesett szemében, miközben halkan beszélt, mégis mély szomorúsággal telt meg a szavai.

„Szakaszról szakaszra kezdve megvertek minket. Akik bevallották, szabadon engedték, míg azokat, akik „makacsok” voltak, halálig kínozták. A hatodik bordám eltörése a szerencse műve volt” – mondta, vékony bordáira mutatva. „Még mindig fáj, valahányszor változik az időjárás. De a legnagyobb tragédia az volt, hogy abban a börtönben sok bajtársamat láttam agyonverni. A hatalmas fájdalommal együtt a harci szellem is a végsőkig hágott.”

Látva a töprengő arckifejezésemet, mintha meg akarnék osztani valamit, azt mondta, szerencsés, hogy túlélte a bombázásokat, és még mindig elég sértetlenül találkozhatott a feleségével és a gyermekeivel. Egy pillanatra elhallgatott, majd szomorúan hozzátette: „A legfájdalmasabb az egészben, hogy anyám sírját most fű borítja.”

Amikor aláírták a genfi ​​egyezményeket, Chung bácsit szabadon engedték a börtönből, némi pihenést és felépülést kapott, majd átnevelésre küldték. Ezt követően a 35-ös osztag politikai biztosa lett, felkészült az általános választásokra, később pedig részt vett a kambodzsai csatatérre küldött újoncok kiképzésében. Nyugdíjba vonulása után visszatért szülővárosába.

Egy régi, elhasználódott láda volt. Csung bácsi lassan és óvatosan elővett egy jegyzetfüzetet. A papír nyirkos, penészes, megsárgult, sok oldal pedig korhadt és szétesett. Kinyitva csak versek nyomai és az erdőben írt esszék vékony foszlányai maradtak benne. Csillogva a szemében azt mondta: „Ez a legértékesebb dolog”, majd a falon lógó gitárra mutatott.

Ujjai végigsiklottak a húrokon, a fenséges dallam és a hol erőteljes, hol gyengéd történetmesélés visszarepített azokba a ritka örömteli pillanatokba, amelyeket a katonák a hangszerük körül osztottak meg. Akkoriban a Halálról elfeledkeztek.

Nevetve mesélte el a történetet, miközben a szemét törölgette, mintha sírva fakadna. Annyira jó móka volt! Mindenki énekelt, jóban-rosszban. Tapsoltak és énekeltek egyszerre. Látható büszkeséggel beszélt, arca lelkesedéstől sugárzott, mintha a bajtársaival énekelne, nem velem. Aztán kuncogott:

– Én sem sokat tudok a citerajátékról; származásom szerint csak földműves vagyok. Ezt a fajta játékot „erdei zenének” hívják. Szórványosan tanultam, csak pengetni tudok, de ha a zeneelméletről kérdezel, teljesen tájékozatlan vagyok. Néha egy egész dalt úgy játszom el, hogy csak egyetlen akkordot pengetek újra és újra. Ami pedig a ritmust illeti, csak kockáztatok, váltok rímre, lassításra és pengetésre; bármilyen dalt el tudok énekelni. És mégis könnyedén éneklem, és senki sem kritizál.

Miután ezt mondta, hangosan felnevetett, könnyes szemmel elmesélte, hogyan vitte el neki egy barátja a gitárját menetelés közben, miután megsebesült a vállán és a karján. Hegyeket másztak, patakokon keltek át, és dacoltak a lövöldözéssel, de soha nem felejtette el a gitárját.

„A gitárhúrok még mindig őrzik bajtársaink melegét!” – mondta az öregember érzelmektől remegő hangon.

Csak a végén tudtam meg, hogy Chung bácsi felesége is katona volt – önkéntes fiatal, ápolónőként dolgozott a csatatéren.

A háborúból visszatérve a két kitartó katona egyszerű maradt gyermekkori otthonában, egy háromszobás téglaházban. Régi, nagyon régi!

Apám szomorúan mesélte: „Csung bácsi feleségének halálos májrákja van. Csung bácsi szenilis és ügyetlen, ezért felbérelt valakit, hogy gondoskodjon róla. De hol vannak a gyerekei?” Apám dühös lett, és a lányát hibáztatta, amiért kíváncsi és meggondolatlan, és mit sem sejt arról, mi történik a környéken. Volt egy gyermekük, de az a gyerek néhány évvel ezelőtt egy közlekedési balesetben meghalt – az egyetlen gyermekük. Most a felesége beteg, Csung bácsi pedig öreg és törékeny, ezért fel kell bérelniük valakit, aki gondoskodik róla.
Miután meghallottam apám történetét, azonnal elhatároztam, hogy meglátogatom, abban a reményben, hogy megoszthatok vele valamit.

Kimerültségében, elcsukló hangon a nagynéném azt mondta, hogy most már jól van. Elért egy ritkán látott kort, ezért elfogadta a halál hívását. Amikor először értesült a betegségéről, kétségbeesett és depressziós volt, de később nyugodtan elfogadta a sorsát. Chung bácsi azt mondta a feleségének, hogy egy ilyen élet elég volt. Nincsenek megbánások.

Legutóbb, mielőtt elhagytam szülővárosomat, hogy új életet kezdjek, láttam Chung bácsit egyedül ülni a verandán a gitárjával. Bementem, hogy elbúcsúzzak tőle. Vidáman támogatta ifjúkori ambíciómat, hogy messzire utazzak. Aztán azt mondta: „Ha elég egészséges lennék, én is mennék, és vissza akarnék barangolni a gitárommal azokra a helyekre, amelyeket fiatalkoromban meglátogattam, csak hogy elénekeljem a régmúlt idők dalait…”

Forrás: http://cuoituan.baotuyenquang.com.vn/tac-gia-tac-pham/da-tron-mot-doi-1398.html