Sárnyomok

HNN - Minden évben, miután elmúltak az árvizek, visszamegyek meglátogatni a rokonom, Mien urat, aki a Tet (holdújév) virágtermesztésére specializálódott. Idén nem tudtam elmenni, de felhívott, hogy elmesélje, milyen volt, ahogy az emberek az árvíz utáni sarat takarítják. A víz teljesen visszahúzódott a folyóba, de az utakon maradt sár átázott, motorkerékpárok és autók hosszú nyomai hagyták. "A víz hatalmas volt, kedvesem, de szerencsére magasabb helyre költöztettük a holminkat, amikor bejött a víz. Csak amiatt aggódunk, hogy mi lesz az árvíz után. Most minden drága, a műtrágya, a vetőmag, még a munkások felvételének költsége is magas."

Báo Thừa Thiên Huế•29/11/2025

Minden árvíz után ismerős számomra ez a vidék. Régen Mr. Miennel álltunk, és csodáltuk a folyó menti sík, sima, sárgásbarna hordaléksíkságot az árvíz után. Ez a hordaléksíkság minden árvízzel egy kicsit sűrűsödik. Egyetlen gyom sem nő; mindent vastag sárréteg temet el. Napokig tartó heves esőzések és áradások után a napfény gyengébbnek tűnik, lágy, szelíd fényt vetve a puha sárra. A folyó menti hordalékos terület teljes szakasza még mindig az új napfény alatt fekszik, mintha nem is vonult volna le nagy árvíz, mintha soha nem jelent volna meg a szél és az eső. Csak a kint erősen hömpölygő zavaros, sárga folyóvíz maradt a nagy árvíz, a zuhogó eső és szél napjainak nyoma. Emlékszem, Mr. Mien azt mondta, hogy a puha iszap tápanyagforrás a talaj számára, de a sárnak nem könnyű "tápanyaggá" válnia a növények számára. Ez a puha iszap megkeményedik, ha ki van téve a napnak, ezért a gazdáknak szántaniuk és forgatniuk kell a talajt, hogy "lélegezni" tudjon, kétszer annyi erőfeszítést igényelve a puha iszapot fellazítani és egyenletesen elkeverni a termőfölddel. Csak így tudnak a növények tápanyagokat felvenni a puha iszapból.

Mien úr gereblyéjében a sűrű, ragacsos sarat nézve tudom, hogy az idei árvíz egy réteg „aranyföldet” hagyott maga után a gazdáknak, de ahhoz, hogy idén aranyló termést érjenek el a Tetnek szánt növények és virágok, a gazdáknak még sok kemény munkájuk van. Mien úr elmondta, hogy mivel a felesége hátfájással küzd, már nem dolgozik vele a földeken. Egyedül van a földeken, nincs ereje és magányosnak érzi magát, ezért idén csökkentette a Tetnek ültetett virágok mennyiségét, csak a tavalyi felére.

Tartott már egy marék földet egy elárasztott mezőn, a puha, sáros szemek a kezéhez és a körméhez tapadtak? Ugyanezek a földszemcsék tapadtak a lábujjához, miközben a tet virágok sorai között sétált, hűsítően és nyugtatóan. Ezt tapasztaltam Mr. Mien és Mrs. Hoa tet virágoskertjeiben. A puha fűben ültem, egy csésze zöld teát kortyolgattam, amelynek keserűsége édességgel vegyült, a virágágyásokat néztem, belélegeztem a tet évszak illatos illatát, és néztem, ahogy Mrs. Hoa, akinek a keze még mindig sáros volt, egy csésze teát tölt a férjének, meleg, szerető, megértő és megosztott tekintettel a szemében. Azon a délutánon, a tet virágok idején, egy virág nyílt a szívemben, a drága unokatestvérem és felesége közötti mély szeretet szimbóluma.

Miután elmúlt egy árvízi időszak, mindenki a szívébe véste az árvíz egy mérföldkövét, mint a házuk falán hagyott sárnyomokat, amelyek az egyes évek árvízi mérföldköveire emlékeztetnek, vagy mint a régi hagyományos házak faoszlopaira vésett vonalak, amelyek egy fiú évenkénti növekedését jelzik.

Már nem voltam fiú, de a házam faoszlopaira is sárnyomokat véstek, mindig két párhuzamos faragást – az egyik magasabbat, a másik alacsonyabbat –, mert ezek a bátyám nyomai voltak, aki mindig is szerette a legkisebb húgát: „Azért faragtam őket, hogy lássam, mennyivel magasabb lettél hozzám képest egy év alatt” – mondta gyakran a bátyám, miközben a fejemet az oszlophoz nyomta, megjelölte, majd egy rövid vonalat húzott rá. Ezek a fafaragások több árvíz utáni sár lenyomatát is viselték.

Ezért az én felfogásom szerint az árvízi időszakból származó iszaprétegek nemcsak a tápláló hordaléktalajt jelentik, hanem emlékeket is, amelyek minden egyes árvízi időszak elteltével arra emlékeztetnek, hogy becsüljem meg a földet, az embereket, a fákat és a gyümölcsöket magam körül.

Hozzászólás (0)