Teanyomok a thaiföldi talajon

Minden megjelenik, majd eltűnik, mint a füst, mint a vékony felhők, amelyek kora nyáron a tea dombjai felett csapnak le. Van valami a Thai Nguyenben, ami könnyűnek tűnik, de valójában nagyon nehéz. Tisztának tűnik, de olyan mély, mint a Ba Be-tó feneke. Azt hiszed, hogy azért iszod, hogy oltsd a szomjadat, hogy lefolyjon a torkodon, de egyenesen a szívedhez jut. Ez a tea.

Thai Nguyenben a turisták könnyen találhatnak buja teadombokat, és megtapasztalhatják a helyiek békés életét.

Egy ködös reggelen érkeztem Hszincsiangba.

Azon a napon Tan Cang földje úgy tárult elénk, mint egy ébredező tay lány. Vékony köd szállt a hullámzó teadombokra, olyan finom, mint az arcán maradt könnyű púder. A teacserjék minden sora ívelt, egy fénykorában járó fiatal nő gyengéd, félénk íveire emlékeztetve. A nap első sugarai olyan gyengéden érintették meg őket. Olyan gyengéden! Mintha csak finoman simogatták volna minden egyes zsenge bimbót, élénk, friss zölddé varázsolva az egész teadombot. Egy erőteljes, vitális zölddé, amely az egész hegyoldalt simogatja.

A teadombok mozdulatlanul fekszenek, hullámzanak, mintha mindjárt kibújnának. Az éjszakában összegyűlt apró harmatcseppek vékony rétege borítja a fiatal rügyeket.

Egy izmos, görnyedt férfi szorgalmasan szedi a tealeveleket. Háta kissé görnyedt, kezei gyorsak és biztosak. Szed. Tör. Tálcára teszi. Folytatja ezt a gyors, fáradhatatlan folyamatot!

Ő Le Quang Nghin úr, Tan Cuong egyik teakészítője. Nghin úr a ngai etnikai csoporthoz tartozik, és egy olyan családban nőtt fel, ahol a környéken hosszú teakészítési hagyományok vannak. Számára a tea olyan, mintha a vére és a teste része lenne. Kisfiúként, amikor apját figyelve rohangált, miközben teát szedett, azt kérdezte: "Miért hívják 'első víz, második tea'-nak, apa?" Apja megsimogatta fia fejét, és lassan elmagyarázta: "A víz a legfontosabb elem egy jó kanna tea főzésében; közvetlenül befolyásolja a tea aromáját, ízét és 'szellemét'." Ártatlan, kalandos gyermekkorában Nghin úr nem értette teljesen. Aztán apja megtanította neki, hogyan kell teát szedni, mikor kell teát sodorni, pörkölni és szárítani. Bár nem járt semmilyen hivatalos iskolába, mélyen magába szívta a tudást. Tudta, hogy ez a szakma a kemény munka mellett kitartást és állóképességet is igényel.

Nghin úr így emlékezett vissza: „Tizenöt évesen már tudtam, hogyan kell megfigyelni az eget és a földet. Tudtam, mire van szükségük a teanövényeknek… Az a víz. A Nui Coc-tó hűvös, frissítő vize, amely végtelenül ömlik a hegyvonulatokból, létrehozta a tavat, öntözte és táplálta a földet. A környező terület buja és termékeny volt a teanövényeknek köszönhetően.”

Amikor Mr. Nghin „víz” emlegetését hallottam, hirtelen arra gondoltam: ez logikus. Nemcsak a Tan Cuong, hanem a Thai Nguyen tea is régóta híres finom ízéről. Talán azért, mert ezen a vidéken a teaültetvények „isszák” a vizet, és hasznot húznak a hűvös, termékeny talajból. A Cau és a Cong folyók felső szakasza hegyvonulatokból ered, a víz éjjel-nappal átszivárog a sziklákon, mielőtt lefolyna. A teaültetvényeket ez a tiszta víz táplálja, ami olyan híres teatermő régiókat eredményezett, mint a La Bang, a Trai Cai és a Song Cau.

Nghin úr, miközben teát kínált vendégeinek, történeteket mesélt otthonában a thai teakultúráról.

A dombon bolyongva, Mr. Nghin történeteit hallgatva, észbe sem vettem, hogy dél van. Délben Tan Cuong színe hirtelen megváltozott. A napfény vékony selyemszalagként nyúlt végig a teaültetvények lejtőin, átölelve a hegyek és dombok szelíd testét. A teafüvek kissé összezárultak, magukban tartva a föld és az ég esszenciáját, mint ennek a "félig mező, félig hegy" vidéknek a lányai - nagyon is valóságosak, mégis tudták, hogyan őrizzék meg hagyományaikat és alapjukat. Délben a teaültetvény aranyló napfénye minden zöld sort bevilágított. Még mindig jegyzeteltem a lejtőn, amikor egy fiatal lány jött le. A bőre enyhén lebarnult, a haja gondosan hátrakötve. Nem szólt semmit, csak lehajolt, hogy teát szedjen. A csuklója karcsú, mégis erős, gyors és határozott volt; minden gyengéd mozdulattal szépen leszedte a teafüveket. Izzadságtól átázott inge a hátára tapadt, kiemelve egészséges testalkatát. Látva, hogy nézem, hunyorított és elmosolyodott:

„Azt hiszed, könnyű tealeveleket szedni, ugye?” „De könnyűnek tűnik.” – kuncogtam.

Letépett egy újabb bimbót, majd elém tartotta: „Könnyű, de egyetlen rossz mozdulat, és az egész kanna tea tönkremegy. Pontosan egy bimbót és két levelet kell leszedni. Nekünk, teatermesztőknek, tudnunk kell, hogyan „kényeztessük” a növényt, ahogy a szeretőinket tesszük.” És nevetett, a nevetése olyan tiszta volt, mint a felkelő nap, majd lehajolt és folytatta a munkáját. Verejték csillogott az orrán.

A szél végigsöpör a dombokon, a tea finom, hosszan tartó illatát hordozva. Ez egy olyan illat, ami miatt az ember egy kicsit tovább áll, mintha egy olyan mély tekintet előtt állna, ami visszatartja az elméjét.

Azon a napon Mr. Nghin töltött nekem egy teát. A tea aranysárga volt, tiszta, szinte mentaméz színű. - „Igyál belőle, és nézd meg, milyen íze van.”

Kicsit kattintgattam.

- „Először keserű. Aztán édes lesz, uram!”

Szívből nevetett: „Ezt mindenki tudja.”

Aztán kinézett a teadombra, ahol egy ősi, évszázados teacserjét ültetett a nagyapja: „Látni kell, hogyan folyik a víz, ugye? A víz nem csak a teáskannában marad, hogy teát főzzön. A víz fel is szivárog a domboldalon, felszívódik a talajba, és táplálja a növényeket.”

Némán mérlegeltem minden egyes szót. Mr. Nghin látszólag közömbös megjegyzése azonban megnehezítette, hogy visszatérjek a régi teázási szokásaimhoz. 2025 októberében, a Ho Si Minh- városban megrendezett "Vietnami teakultúra - Az út a teaültetvénytől a teáscsészéig" című rendezvényen Mr. Nghint meghívták vendégként. Ott a teatermelőket képviselte, és megosztotta élettörténetét – egy teafarmer történetét, aki hűséges volt a szakmájához és a földjéhez…

A teadombok elcsendesedtek. A naplemente lassan leereszkedett a dombok fölé, és lágyan megtelepedett a Nui Coc-tó felett. Az esti fény csillogó arany árnyalatba fürdette az egész teret, felmelegítve a levegőt egy hosszú nap után. A teanövények sorai, egymásra rétegződve, kecsesen mozogtak, mint egy brokátszoknya redői. A távolban a tó felszíne nyugodt és mozdulatlan volt, tükrözve a változó eget, mint tiszta, békés, mégis mély szemek, amelyek magukba gyűjtötték mindazt, ami a nap folyamán történt.

Hogy többet megtudjak a tea megbecsüléséről, felkerestem Mong Dong Vu urat, a tartomány elismert és szenvedélyes teakészítőjét. A nyüzsgő Luong Ngoc Quyen utcán végigsétálva befordultam egy sikátorba a Thai Nguyen Pedagógiai Egyetem mellett. Vu úr szobája tele volt teáskannákkal – több százat számoltam. A teáskannák szekrényekben zsúfolódtak, mások polcokon lógtak. Némelyik kifakult volt, mintha már évek óta ott álltak volna.

– Miért tartogatsz ennyit?

– Játszani – mondta lassan.

Mielőtt teát főzött volna, választott egy teáskannát. Kinyitotta a szekrényt, és egy egész halom teáskannát húzott ki belőle: porcelán teáskannákat, agyagedény teáskannákat, kőagyag teáskannákat, mindegyiken az idő nyomai látszottak.

Felvette őket, letette, megvizsgálta, majd gyengéden forgatta a kezében. Végül fogott egy apró teáskannát, körülbelül akkorát, mint az ökle. Kiöblítette a teáskannát. Kiöblítette a csészéket is. A víz gőzölgött. Az agyag meleg, földes illata szállt fel.

Kuncogott: „Igyál mértékkel. Mi értelme ennyit inni?”

Kíváncsian kérdeztem: „Miért nem töltöd tele teljesen a vizet?” Nevetett. „Ha tele lenne, nem lenne helye az illatnak, hogy tovább érezze magát.” Viccnek hangzott, de igaz volt.

Az esős napokon Hszincsiang törékennyé válik. A teadombokat köd borítja, körvonalaik már nem tiszták, csak puha zöld foltok maradnak, mint a széthulló felhők.

Minden egyes nedvességtől csillogó teabimbó egy verejtékcseppre hasonlít a gyengéd bőrön. Az egész táj olyan, mint egy vékony ruhás fiatal nő, aki egy kis kenuval evez a Ba Be folyón. Diszkrét és vonzó egyszerre, ami miatt az ember képtelen teljesen érzékelni, csak érezni és a végtelenségig bámulni, nem akarván elmenni onnan.

Mr. Vu, sok más emberhez hasonlóan ebben a régióban, nem szereti a virágokkal ízesített teát, ellentétben a máshol kapható fényűző, de hivalkodó teákkal. Nem szeretik a túlságosan erős illatokat. „Az ilyen illat... hamis.” Jobban szeretik a tealevelek természetes illatát. Vannak, akik viccesen azt mondják: „A teának egy vidéki lány illatát kellene árasztania, nem egy sok parfümöt viselő városi lányét.”

A Thai Nguyen népe nagyra értékeli az autentikusságot. Az autentikusat és az igazit, akárcsak azok az emberek az ország minden szegletéből, akik évezredekkel ezelőtt „merték” elhagyni szülőföldjüket, hogy erre a földre jöjjenek megélhetésért küzdeni. Az autentikus teának enyhén kesernyés íze van, de a varázsa az azt követő édességben rejlik. Az aroma finom, mégis hosszan tartó. Lassú és nagyon mély.

Emlékszem, úgy tíz évvel ezelőtt egyszer faggattam egy idős, ősz hajú, méltóságteljes hszincsiangi teatermesztőt arról, hogy mitől olyan jó a tea.

Csak egy szót mondott: „Szenvedek.” Látva a zavart arckifejezésemet, hozzátette: „Nem szenvedek... a tea nagyon ízetlen!”

Hszincsiang békés, amikor leszáll az éj.

A tó szellője átfúj a teasorokon, nagyon gyengéd fodrozódást keltve, mint egy alvó ember egyenletes légzése. Mint egy hegyi lány, aki örömteli szívvel tér vissza egy fesztiválról, a teadombok, csendesek, mégis lenyűgözőek, már nem fitogtatják élénk zöldjüket, hanem sötétségbe süllyednek.

Egy kora nyári napon elhagytam Hszincsiangot, egy marék teával a kezében, amit Nghin úr adott nekem, a napfény üveggyöngyökként hullott az egész útra.

Otthon izgatottan elővettem a teáskannát, és megpróbáltam teát főzni. Ugyanaz a víz volt, ugyanaz a teáscsésze, de amikor megittam... ízetlen volt, valami hiányzott. Nem az íz hiányzott, talán a személy. Hiányzott az aranyló napfény és a szellő, a föld illata és a lassú, egyszerű, ismerős hang.

Hirtelen rájöttem: Senkinek a teája sem túl gyenge. Van, akinek a víz erőssé, a tea pedig illatossá válik.

Vu úr évek óta szorgalmasan kutatja a thai tea eredetét és történetét. (A képen Vu úr egy ősi teafafaj törzsének kerületét méri meg a Tam Dao hegység lábánál, Quan Chu községben található középső régióból.)

Egy újabb délután teát főztem. Keserűt. Aztán édeset. Aztán megint keserűt… De ezúttal már nem az ízt kerestem. A személyt kerestem. És egy múló pillanatban újra megláttam azt a teadombot kora reggel. Láttam Mr. Nghin görnyedt alakját. Hallottam Mr. Vu szívből jövő nevetését. Láttam a fiatal lányt, amint teát szed.

Minden megjelent, majd eltűnt, mint a tea füstje, mint a vékony felhők, amelyek kora nyáron megtörnek a tea dombok felett. Csak egy ismerős érzés maradt, mintha reggel a tea dombokra léptem volna. Letettem a csészét. Kint kabócák kezdtek ciripelni a forró szélben. Bent a tea forró volt, de a lassú kortyolgatás hűvös és nyugtató érzést keltett.

Hirtelen megértettem: Vannak az életben dolgok, amik annyira egyszerűek. Olyan öregnek tűnnek, mint a föld, de ha egyszer megtapasztaltad őket, nehéz elfelejteni. Ez a tea.

Forrás: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/chuyen-muc-khac/202605/dau-tra-tren-dat-thai-f514593/