Menj a folyó felé…

Festmény: Dao Hai Phong.

Valahányszor Tet közeledik a faluhoz, hideg szél fúj a folyóparti úton. A falu egész évben zöld, a folyó partján fekszik, mintha kézen fogva akarna állni a szelíd anyavízzel. Vietnam hazája, legyen az síkság vagy félhegység, régóta kialakította a folyópartokat körülölelő falvak intézményét.

Talán azért, mert a víz az élet forrása. A folyók pedig a múltban a vízi közlekedésben is szerepet játszottak. Ahol emberek és falvak voltak, ott mezők, folyók és tavak is voltak. A folyók voltak az éltető erő, csendben tartották az emberek életét, táplálva a falvak buja zöldjét.

Az első folyó, amelyet a lábam érintett, a Vinh Giang egy gyönyörű ága volt, amely szülővárosom, Dong Thanh és Thanh Khe falvak között folyt.

A folyóvíz tükörképében a két parton elterülő zöld falvak melegen átölelik egymást. A folyó olyan kicsi és édes, hogy egy átkelő pózna néha mindkét partot eléri. Így a legboldogabb pillanat az, amikor halljuk a folyó hangját innenről a túloldalra érni, és hívogatjuk egymást, hogy keljünk fel korán, szedjünk egy kis vízispenótot, és még legyen időnk elmenni a piacra. Hívjunk egymásnak édes guavát, vagy frissen érő csájgyümölcsöt…

Az emberek nevei piszkosak voltak, de melegek és hangosak. Egyetlen ember hívására az egész falu tisztán hallotta. Egyetlen ember hívására a folyó felszíne megremegett, a vízi virágok örömükben remegtek, és néhány apró hal zavartan ficánkolt…

Őszi délutánon tiszta az ég, fehérek a felhők, a vízipáfrány úgy hajlik, mint egy tündér hosszú haja, ahogy lebeg. Gyakran megyek a folyóhoz, néha békalencsét keresek, néha zöldséget szedek, néha mosok. A folyóval töltött ártatlan gyermekkori örömben ott van a fürdés és a játék öröme a fogpiszkáló méretű apró víziatkákkal. Félelem nélkül úszkálnak az emberek lába körül. Időnként akad köztük néhány szardella is, amint mérlegelik és zászlókat csíkoznak. De ezek okosak és óvatosak, csak felugranak, hogy megnézzék, van-e valami ehető, aztán gyorsan leugranak szopogatni.

„

Mindig arra gondolok, hogy a folyó olyan, mint egy tiszta tükör, amely életeket tükröz vissza. A folyóparti falu, a fák, amelyek szeretettel hajlanak a folyó felé.

Akkoriban én is bepiszkolódtam a halakkal, garnélákkal, folyókkal, tavakkal és rizsföldekkel. Így miután elhagytam a szülővárosomat, a folyóra való emlékezés olyan volt, mint a gyermekkoromra és a fiatalságomra emlékezni. A rákok, amik ide-oda ugráltak. Néhány döglött hal, amik szójaszószt kéregettek a hajnalka szárán. Néhány béka, amik a lila vízipapír bokrokban rejtőztek, hirtelen felugrott, hogy elkapjon egy szitakötőt.

Délután néhány gyerek meghívta egymást, hogy vigyenek egy rozsdás vajas tubust néhány tekergőző hibiszkuszférggel és egy horog nélküli botot a folyóhoz, hogy csalogassák a szalagokat. Csak fel kellett kötniük a gilisztát egy zsinór végére, és lengetni vele a víz felszínén. Hirtelen néhány színes szalag, mohón ennivalóan, előbukkant a vízi páfrány gyökerei közül, gyorsan rákaptak a csalira, és a víz felrántotta őket, ugrálva a sáros úton. Minden gyerek tízet fogott belőlük, majd egymásnak szólították, hogy fürödjenek bölényekben és ússzanak banánhajókban.

A folyó hirtelen lomhává, hullámzóvá és nevetéssel telivé vált. A folyó varázslatos térré változott a gyermekkori előadások számára. Felnőttünk egy kicsit, a folyó hosszabb és szélesebb lett, örömteli, álmodozó, szerető eget kínálva ifjúságunknak. A két barát, akik délutánonként együtt szedtek zöldséget és gyűjtöttek békalencsét, hét-nyolc év után, amikor felnőttek, a múltbeli közös munka emlékei hirtelen ifjúságuk kincseivé váltak, hogy a vándorló fiúk és lányok felidézhessék a holdfényes éjszakát a folyón átívelő hídon, ahol a fenséges ikergyapotfák álltak, és aztán párrá váltak, férj és feleség...

A két falu közös folyón folyt, és generációkon át szoros barátságok alakultak ki, számtalan menyasszonyi menet kelt át a hídon, sok új családot teremtve a két falu között, sok gyermekkel és unokával. Sokan rokonok lettek mindkét ágon, és még ha nem is voltak rokonok, mégis volt köztük egy kis közeli szál.

A falusiak mindig elfoglaltak voltak az áruk átvételével, a felnőttek pedig emlékeztették a gyerekeket, hogyan kell helyesen szólítani őket. Így hát az akkori falusiak nagyon szeretetteljesek voltak, ártatlanul éltek, keményen dolgoztak a földön, megosztoztak minden egyes darab cukornádon, édesburgonyán, marék teán, maniókán, grapefruiton, banánfürtön, narancson, és Tet ajándékokat adtak egymásnak, hogy kitegyék az öt gyümölcsös tálcára. Csak át kellett menniük a folyópartra, kiáltani a túloldalra, és szólni valakinek, hogy jöjjön értük. Akkor a nevetés frissen és csillogóan csengett a folyó felszínén...

Most azonban ugyanez a folyó, a városkapun befolyó helyi szennyvíz és ipari szennyvíz miatt, már nem tiszta, algáktól mentes, így a nevetés fokozatosan elhalványul. A vad hajú tündér, a víziatkák csapata, a zászlók csapata csak árnyékok, elrejtve gyermekkori emlékeimben. Mindig hiányoznak a folyók, különösen, amikor Tet közeledik. Mert tudom, hogy amikor a falu bejáratához érek, a folyó mindig hűségesen várni fog...

A kis folyó számomra, amely valaha több volt, mint a hatalmas mezők, ahol gólyák repültek, és bőséges termést biztosítottak a múltban, mára várossá és gyárrá vált. Az öreg folyó hiánya néha a száraz betonúton megtett fáradt lépésekre emlékeztet. Talán az egész mező gyermekkorom szemében túl hatalmas, néha ködös és távoli volt.

A földeket még inkább az anya és a nővér érzései töltik be, mert anya és nővére egész életükben a legkeményebben dolgoztak a rizs, a kukorica, a garnélarák és a hal termesztésével a földeken, hogy szeretettel szeressenek, megöleljenek és simogassanak minket, és a lehető legjobban szórakozzanak a folyókban játszva.

Mindig is úgy gondoltam, hogy a folyó olyan, mint egy tiszta tükör, amely az életeket tükrözi. A folyóparti falut, a szeretettel a folyó felé hajló fákat. A folyón átkelő emberek árnyékát, a bambuszhíd minden dobbanásnál remegőt. A folyóvíz tükrében annyi ember, annyi sors, akik ott töltötték az életüket, akik a folyók friss vizének köszönhetően nőttek fel. Dong Thanhtól, Thanh Khe-től lefelé, Xom Train át, Dong-Khe-Trai lakói ma sem szakadtak el a modern élettől, az autók a kapu előtt parkolnak, a csapvíz a konyhájukba folyik, a kis Vinh Giang folyótól. Régebben minden nap vödrökkel hozták haza a hideg vizet, megtartották az összes halat és garnélát, felnevelték az összes zöldségcsokrot, az összes édesburgonya-hajtást, hogy gondosan megőrizzék az illatos fűszernövényeket egy meleg vacsorára.

Most a folyó már nem tiszta, és nincsenek békalencsék. Az élet, amely egykor szenvedélyesen és lelkesen virágzott a folyón, most teljesen eltűnt. A hideg, szürke betonpartokat és a hideg szennyvízcsöveket nézve nem tudok nem zavarodottságot, megbánást és szomorúságot érzek. Néha azonnal tennem kellene valamit, hogy visszaszerezzem gyermekkorom, ifjúságom kék folyóját, egészen addig a napig, amíg a hajam őszült és visszatükröződött a vízben...

Hiányzik egy folyó, amely még mindig oly sok falusi sorsát hordozza éjjel-nappal, de már nem szelíd, tiszta és szenvedélyes. Hiányzik a folyó, amely csendesen hömpölyög szüleink nehézségein és szeretetén keresztül; átfolyik gyermekkorunkon és fiatalságunkon, gyermekkorunkban csillogva; oly sok álmot és vágyat táplált és nevelt fel.

Egy folyó szeretettel sodor minket, gyerekeket, le a mezőre, az Anya-folyóhoz folyva, hogy enyhítse anyáink, nővéreink és hazánk megpróbáltatásait, minden keserűségével és édességével együtt. És aztán, felnőve, távol otthonunktól, mindig vágyunk arra, hogy „a folyó felé menjünk”, „a folyó vizébe nézzünk”...

Forrás: https://daidoanket.vn/di-ve-phia-dong-song-10273392.html