Irány a folyó…

Festménye: Dao Hai Phong.

Ahogy Tet közeledik a faluhoz, szél- és esőlökések fújnak a folyót övező úton. A buja és zöld falu egész évben úgy öleli körül a folyót, mintha össze akarna fonódni a szelíd anyavízzel. A vietnami falvak, legyenek azok síkságon vagy félhegységi régiókban, hagyományosan folyópartok köré épültek, egymást átölelve.

Talán azért, mert a víz az élet forrása. És a múltban a folyók a vízi közlekedésben is szerepet játszottak. Ahol emberek és falvak vannak, ott mezők, folyók és tavak is vannak. A folyók az éltető vér, csendben tartják a lakosok életét, táplálják a falvak élénk zöldjét.

Az első folyó, amelynek hűvös vizét valaha megérintettem, a Vinh Giang folyó egyik gyönyörű ága volt, amely szülővárosom falvai, Dong Thanh és Thanh Khe között folyik.

A folyó vizének tükörképében a két parton zöld falvak mély szeretettel ölelik át egymást. A kis folyó annyira bájos, hogy egyetlen átnyúló pózna néha mindkét partot érintené. A legnagyobb öröm hallani a hangokat, amelyek az egyik parttól a másikig visszhangoznak, és hívogatják egymást, hogy keljenek fel korán, segítsenek vízispenótot szedni, és készüljenek a piacra. Egymást hívogatják egy kis édes, érett guava vagy az évszak első érett gyümölcse mellett…

Ezek a nevek, bár kissé piszkosak voltak, melegek és visszhangzóak voltak. Egyetlen személy nevének kiáltása is hallatszott az egész faluban. Egyetlen személy nevének kiáltása megmozgatta a folyó felszínét, a tavirózsák remegtek az örömtől, és néhány apró hal játékosan ficánkolt…

Egy tiszta őszi délutánon, fehér felhőkkel az égen, a vízijácintok lágyan ringatóztak, mint egy tündér hosszú, lebegő haja. Gyakran mentem a folyóhoz, néha vízijácintot keresni, néha édesburgonya-leveleket szedni, néha pedig mosni. A folyóval töltött ártatlan gyermekkori örömben ott volt a fürdés és az apró, fogpiszkálófejnél nem nagyobb víziatkákkal való játék öröme. Gyorsan úsztak, félelem nélkül köröztek a lábam körül. Időnként akadt köztük néhány apró sügér, harcsa és más apró hal is. De ezek okosak és óvatosak voltak, csak rövid időre ugrottak fel, hogy megnézzék, van-e valami ennivaló, mielőtt gyorsan visszabukott volna táplálkozni.

"

Mindig is úgy gondoltam a folyóra, mint egy tiszta tükörre, amely sokak életét tükrözi vissza. A folyóparti falu, a fák, amelyek szeretettel hajlanak felé.

Régebben csupa kosz és kosz voltam a halakkal, garnélákkal való játéktól a folyókban, tavakban és rizsföldeken. Így később, amikor elhagytam a szülővárosomat, a folyóra való emlékezés olyan volt, mint az egész gyermekkorom és fiatalságom felidézése. Rákok szaladgáltak. Néhány apró halikra ült veszélyesen a vízispenót szárán. Néhány apró béka, amelyek a lila vízijácintok között rejtőztek, hirtelen felugrottak, hogy elkapjanak egy szitakötőt.

Délután a gyerekek fogtak egy rozsdás konzervdobozt, amiben néhány tekergőző hibiszkusz hernyó volt, meg egy horog nélküli horgászbotot, és elindultak a folyóhoz, hogy csalogassák a zászlósfarkú halakat. Egyszerűen csak egy zsinór végére kötötték a hernyót, és fel-alá lóbálták a víz felszínén. Hirtelen néhány csillogó, színes, enni vágyó zászlósfarkú hal ugrott elő a tavirózsa gyökerei közül, gyorsan ráharaptak a horogra, és a sáros úton ugrálva kihúzták őket a vízből. Minden gyerek körülbelül tíz halat fogott, majd mindannyian úszni és evezni mentek.

A folyó hirtelen mormolni, fodrozódni kezdett, és kitört a nevetés. A folyó a gyermekkor vibráló, folyton változó előadóterévé változott. Ahogy idősebbek lettünk, a folyó is kiszélesedett és ujjongott, álmok és gyengédség egét kínálva ifjúságunknak. A két barát, akik valaha zöldségeket és gyomokat gyűjtöttek együtt, hét-nyolc év múlva felnőtt, és fiatalkori bajtársiasságuk emlékei ifjúságuk kincseivé váltak, lehetővé téve a fiatal férfiak és nők számára, hogy felidézzék a holdfényes éjszakákat a folyón átívelő hídon, a fenséges, dupla ágú rizsültetvény közelében, ahol végül férj és feleség lettek...

A közös folyón osztozó két falut generációkon át tartó szoros kötelék kötötte össze. Számtalan esküvői menet kelt át a hídon, aminek eredményeként számos új család és egy nagy, virágzó közösség jött létre. Sokan rokonokká váltak, apai és anyai ágon egyaránt, sőt még azok is, akiknek nem volt családi kapcsolatuk, szoros kapcsolatban maradtak egymással.

A falu nyüzsgött, fogadták és osztották szét az árukat, a felnőttek pedig emlékeztették a gyerekeket a megfelelő illemszabályokra. Ezért voltak a falusiak olyan összetartóak, ártatlanul éltek, beszennyezték a földet, megosztoztak minden egyes cukornádszálon, édesburgonyán, egy marék teán és maniókagyökeren. Grapefruitot, banánfürtöket és narancsot kaptak ajándékba az újévi gyümölcstálra. Csak annyit kellett tenni, hogy kimentek a folyópartra, és átkiáltottak a túloldalra, hogy kérjenek valakit, aki elhozza. És akkor a nevetés hangja visszhangzott a folyón át...

De most ugyanez a folyó, amelyet a város külvárosából folyó háztartási szennyvíz és ipari szennyvíz szennyezett, már nem tiszta, vize algáktól mentes, és a nevetés hangjai is fokozatosan elhalkultak. A hínárszerű hajú tündér, a vízi atkák, a zászlót lengető halak – most már csak árnyékok, elrejtve gyermekkorom emlékeiben. Mindig nosztalgiát érzek a folyók iránt, különösen, amikor közeledik a Tet (holdújév). Mert tudom, hogy amint elérem a falu szélét, a folyó ott lesz, hűségesen várva…

A kis folyó, amely egykor hatalmasabb volt, mint a határtalan mezők, ahol a múltban kócsagok repültek, bőséges termést hozva, mára várossá és gyárrá vált. Az öreg folyó utáni vágyakozás néha olyan, mint a mai betonúton száraz, durva lépteim fáradtsága. Talán az egész mező, ahogyan gyermekkorom szemével láttam, túl hatalmassá, néha ködössé és távolivá vált.

A földeket anyáink és nővéreink szeretete és gondoskodása tölti be, mert egész életükben a legkeményebben dolgoztak, rizzsel, kukoricával, garnélával és hallal dolgoztak ezeken a földeken, hogy mi szeretve, átölelve, megvigasztalva legyünk, és a lehető legjobban szórakozhassunk a folyók partján játszva.

Mindig is úgy gondoltam a folyóra, mint egy tiszta tükörre, amely számtalan ember életét tükrözi. A folyóparti falu, a fái, amelyek szeretettel hajlanak felé. A folyón átkelő emberek árnyékai, a bambuszhíd, amely minden ritmikus lépésnél remeg. A folyó tükörszerű vizében számtalan ember, számtalan sors fürdette az életét, a folyó édes, tiszta vizének táplálékában nőtt fel. Dong Thanh-tól, Thanh Khe-től lefelé haladva, Xom Train át, Dong-Khe-Trai falu lakói ma is kötődnek a modern élethez – a kapuik előtt parkoló autók, a konyhájukba jutó csapvíz – és a kis Vinh Giang folyóhoz. Évekkel ezelőtt minden nap vödrökkel hozták a hideg vizet, gondosan fogtak halakat és garnélákat, gondozták a zöldségeiket és az édesburgonya-hajtásokat, dédelgetve őket egy meleg és megnyugtató vacsorához.

Most a folyó már nem tiszta, és a vízijácintok is eltűntek. Számtalan élőlény, amely egykor virágzott, dúskált és szenvedélyesen hömpölygött a folyó mentén, teljesen eltűnt. A hideg, szürke betonpartokat és a közömbös szennyvízcsöveket nézve az ember nem tud mást tenni, mint zavarodottságot, megbánást és szomorúságot. Néha az ember azonnal tenni akar valamit a gyermekkor, az ifjúság zöldellő folyójának visszaszerzéséért, egészen addig a napig, amíg a haja őszülni nem kezd, és visszatükröződik a vizében...

Gyászolok egy folyót, amely még mindig átöleli oly sok falusi életét éjjel-nappal, de már nem szelíd, tiszta és hömpölygő. Emlékszem a folyóra, amely csendesen hömpölygött szüleink nehézségein és szeretetén keresztül; átfolyt gyermekkorunkon és fiatalságunkon, csillogott a gyermekkori emlékek birodalmában; táplált és ápolt oly sok álmot és vágyat.

Egy szelíd folyó sodorta gyermekkori emlékeinket a földekre, egyesülve az Anya folyóval, enyhítve anyáink, nővéreink és hazánk népének nehézségeit számtalan keserű és édes élményen keresztül. És aztán, felnőve, távol otthonunktól, még mindig vágyunk arra, hogy „a folyó felé menjünk”, hogy „tükörképünket a folyó vizében nézzük”...

Forrás: https://daidoanket.vn/di-ve-phia-dong-song-10273392.html