Öt óra körül Mrs. Hoa kinyitotta az ajtót és kilépett.
Fehér, kényelmes ruhát viselt, kezében piros legyezővel; alakja kicsi volt, de fürge. Mögötte ott állt fia és menyének tágas, háromszintes háza. Bent fia, menye és két unokája még aludt. A ház nagy és jól felszerelt volt, mégis furcsán csendes reggelente.
Hoa asszony nagyon halkan csukta be az ajtót, mintha attól félne, hogy megzavarja az álmát, amiről tudta, hogy addig tart, amíg be nem fejezi a testmozgását és haza nem tér.
Illusztráció: Vu Nhu Phong
Mrs. Tam már egy ideje a nyílt mezőn állt, a környék szélén.
Mrs. Tam alacsony volt, ősz haja gondosan összefogva. Egyenesen állt, kezét a hasa előtt összekulcsolva, és ismerős ritmusban, egyenletesen lélegzett. Mellette Mr. Lam, a férje állt, támogatva fiukat, aki már több mint harminc éves volt, de a szemében még mindig egy gyermek üres tekintete tükröződött. A fiú leült egy kőpadra, kezével az előző este lehullott száraz levelekkel babrált, és összefüggéstelen szavakat motyogott.
Mrs. Hoa láttán Mrs. Tam elmosolyodott:
- Olyan korán jöttél ki!
– Nincs otthon semmi tennivaló, ami ilyen sokáig tartana – felelte Mrs. Hoa színtelen hangon. – Öreg vagyok már, nem alszom eleget.
Mr. Lam adott néhány ismerős utasítást a fiának, majd halkan visszafordult. A két nő egymás mellett állt, és lassú, gyengéd gyakorlatokba kezdtek, hogy csatlakozzanak a csoportos gyakorláshoz. Nem szóltak semmit, csak a hegyek mögött fokozatosan felkelő napot bámulták.
Hoa asszony tisztán mezőgazdasági családból származott. Alföldi rizsföldeken született és nevelkedett, fiatalkorát a földeken töltötte, a rizstermesztés során. Férje korán meghalt, így ő lett anyja és apja is, aki felnevelte gyermekeit. Fia volt az egyetlen reménye. Spórolt és minden fillért félretett, hogy gondoskodhasson fia oktatásáról, abban a reményben, hogy megússza élete nehézségeit.
Amikor a fia felnőtt, stabil munkát talált, földet vett és házat épített a Tea Hill környékén, a lány hozzá költözött. Amikor elhagyta szülővárosát, magával vitt néhány zacskó magot, némi zöldséget és egy egyszerű hitet: öregkorban elég, ha a gyerekeivel és unokáival él.
De a városi életnek, még egy szegény, hegyvidéki vidéken is, megvan a maga ritmusa. A fia és a meny reggeltől késő estig dolgoznak. Az unokák iskolába járnak, majd különórákra. Napközben csak ő van otthon és a televízió, amit ki-be kapcsolgat. A vacsora ritka alkalom, amikor minden családtag jelen van, és még akkor is mindig sietős. Az érdeklődő szavak évről évre ritkábbak.
Ami Mrs. Tamot illeti, egy kisvárosban született és nőtt fel. Mindketten, férjével együtt, régóta szolgálatban álló köztisztviselők voltak, fegyelmezett és szerény életet éltek. Fizetésükből és zsebpénzükből minden fillért félretettek, hogy egy plusz földterületet vásárolhassanak. Nyugdíjba vonulásuk után jelentős összegért eladták régi házukat és földjüket, a pénzből földet vásároltak a Doi Che környékén, építettek egy masszív, egyszintes házat, a maradékot pedig bankba helyezték vészhelyzet esetére. Mrs. Tam számára a pénzügyek gyerekjátéknak tűntek.
De tragédia történt, amikor egyetlen fiuk betöltötte a tizennyolcat. Egy iskolából hazafelé menet egy közlekedési balesetben meghalt, de kognitív képességei károsodtak. Ettől kezdve életük más fordulatot vett – csendesek, türelmesek és kihívásokkal teliek lettek.
Két nő, két különböző sors, találkozik egy látszólag átlagos reggeli torna során.
Kezdetben az időjárásról, a piaci zöldségárakról, valamint a hát- és térdfájdalmak enyhítésére szolgáló gyakorlatokról beszélgettek. De aztán, mintha a természet törvénye szerint, fokozatosan mélyebb titkok kezdtek napvilágra kerülni.
Egyik reggel, miután befejezte a gyakorlatait, Mrs. Hoa felsóhajtott:
„Tam asszony, nem látja? Még ha ennyien is vannak a házban, mindig hideg van.”
„Miért mondaná ezt?” – kérdezte Mrs. Tam.
– Megértem, hogy a gyerekeim és az unokáim elfoglaltak. De annyira elfoglaltak, hogy egész nap meg sem kérdezik, hogy vagyok. Néha kívülállónak érzem magam a saját otthonomban.
Hoa asszony lassan beszélt, minden szó mintha beleolvadt volna a reggel csendes csendjébe.
– Nincs szükségem rám, hogy gondoskodjanak rólam – folytatta. – Csak egy kicsit figyelj oda. Ennyi az egész. Tudom, hogy az időseknek és a fiataloknak más a szokásuk, de akkor is nagyon felkavaró, tudod. Néha, vacsoraidőben csak várok, hogy hazaérjenek, és nem bírom elviselni, hogy egyedül egyek, ezért csak ülök és várok. Amikor végre megjönnek, a fiam azt mondja: „Majd később eszünk, ha elkésünk, anya, nem tudtuk, hogy itt fogsz ülni és várni.” Vagy, mint tegnap délután, feltettem egy fazék párolt halat a tűzhelyre, de éppen a zöldségek és növények söprögetésével és gondozásával voltam elfoglalva, és teljesen megfeledkeztem róla. A menyem az ajtóhoz jött, megérezte az égett szagot, és felsikoltott, mire berohantam és majdnem elestem. Mielőtt még magamhoz térhettem volna, felkiáltott: „Hányszor hagytad már így?!” „Öreg vagy, anya, nincs szükségem rád. Csak maradj nyugton, és hagyj egy kicsit pihenni.” Úgy mormolt egy csomó szót, mintha hasznavehetetlen lennék. Biztosan bosszantja, hogy vele élek!
Mrs. Tam csendben hallgatta, nem szakította félbe. A fiára nézett, aki a földben játszott, tekintete távoli volt. Aztán megszólalt:
– Ez csak egy apróság, ne agyalj rajta túl sokat. „Minden fának megvan a maga virága, minden családnak megvan a maga története.” Bárcsak a fiam is megszólalna és így leszidná őket, de nem tehetem. Mindig vannak emberek otthon, mégis mindig üres.
– Mit értesz „távollét” alatt? – kérdezte Mrs. Hoa.
– Nincs nevetés. Nincsenek hétköznapi történetek egy teljes családról.
Alighogy Mrs. Tam befejezte a beszédet, hirtelen heves eső kezdett esni, és a lakótelepen tartózkodó teljes csoport kénytelen volt a közeli házak eresze alá menekülni.
Talán a hideg eső, a felhalmozódott frusztrációk, vagy mert a történet befejezetlen maradt, Mrs. Hoa azonnal folytatta.
– Őszintén szólva, Tam asszony – mondta Hoa asszony –, néha azt gondolom, hogy jobb lenne egyáltalán nem gyereket vállalni.
Amint kimondták a szavakat, a légkör mintha nehézzé vált volna.
Mrs. Tam felnézett Mrs. Hoára. Tekintete nem volt szemrehányó, hanem mély és szomorú.
– Amit mondtál… nagyon durva volt.
– Tudom – mondta Mrs. Hoa, lehajtva a fejét –, de fel vagyok háborodva.
Mrs. Tam sokáig hallgatott, mielőtt lassan megszólalt:
– A hiány szemszögéből nézi az életet. Ami engem illet, én a veszteség szemszögéből nézem.
„Mit vesztettél?” – kérdezte Hoa asszony.
– Elvesztettem egy egészséges gyermeket – mondta Mrs. Tam nyugodt, de remegő hangon. – Minden nap fáj, ahogy látom, hogy a gyermekem úgy él, mint egy gyerek. De még mindig ott van a gyermekem, akiről gondoskodnom kell, még mindig van mit tennem. Ha egy napon… – szünetet tartott –, ha egy napon már nem lesz itt, nem tudom, hogyan fogok élni.
Ekkor Mrs. Tam fia hirtelen felugrott, kiszaladt a zuhogó esőbe, kiabált és vadul hadonászott. Mrs. Tam pánikba esve utánafutott, próbálva vigasztalni és megvédeni az esőtől.
– Gyermekem, állj meg…
Hoa asszony mozdulatlanul állt. Most először látta személyesen az idős anya nehézségeit. Nem történeteken keresztül, hanem közvetlenül a saját szeme láttára.
Amikor a dolgok lenyugodtak, Mrs. Tam visszatért, fáradtan, de higgadtan.
– Látod – mondta –, nincs időm panaszkodni. Ha mégis lesz, ki fog gondoskodni a gyerekeimről?
Attól a naptól kezdve Hoa asszony megváltozott.
Már nem panaszkodott annyit. Elkezdett forró levest és friss zöldségcsokrokat hozni Mrs. Tamnak a vidékről. Mrs. Tam viszont megtanította Mrs. Hoát teafőzésre és egészségmegőrzésre.
Két idős asszony, akik egymás életének egy-egy darabját toldozgatják össze.
Az év végi egyik reggelen, amikor a köd a szokásosnál gyorsabban oszlott, Mrs. Hoa így szólt:
– Gondoltam rá. A gyerekeink és az unokáink nem szívtelenek. Csak élik a saját életüket.
Mrs. Tam bólintott.
Ami minket illet, mi azt tanuljuk, hogyan élhetjük békésebben az életünk hátralévő részét.
A nap magasan kelt. A Tea-domb fényesen ragyogott. A két idős asszony lassan, de biztosan folytatta megszokott egészséggyakorlatát, ahogy folytatták életük hátralévő részében, elégedettséget, együttérzést és kölcsönös támogatást találva az élet változásai közepette.
Forrás: https://baolangson.vn/doi-che-trong-suong-som-5071885.html
Hozzászólás (0)