Vidék közepén, a szívem otthon hiányol,

[hirdetés_1]

Vidéken születtem, nőttem fel és élek, mégis vágyom az otthonra. Nem csak az otthontól való távolság okoz hiányt. Az emberek leginkább az emlékeket hiányolják, azokat a képeket, amelyek valaha ismerősek és közel álltak hozzájuk, de idővel fokozatosan elhalványulnak, vagy ugyanazokat a régi jeleneteket, amelyeken már nincsenek emberek.

Emlékszem a szülővárosom homokos falusi útjára. Kora reggel, amikor a nap már éppen rózsaszín fényt kezdett vetni keleten, álmosan ébredtem anyám hívására, hogy menjek a mezőre. Ó, milyen boldogító érzés volt mezítláb sétálni azon a homokos úton! A puha, fehér, sima homokszemek mintha elolvadtak volna apró lábaim alatt. Imádtam, ahogy a lábamat a homokhoz nyomtam, hagytam, hogy teljesen befedje őket, éreztem, ahogy a homok hűvöse átjárja a bőrömet. A falusi út, amelyen minden nap iskolába jártam, szarvasmarhákat tereltem, vagy anyámmal a járási piacra ügettem, már csak emlék. A falum minden útja betonnal van kirakva. Az út mindkét oldalán a házak sűrűn egymáshoz épültek, magas falakkal és zárt kapukkal; nincsenek többé piros hibiszkuszvirágok vagy buja zöld teacserjék. Azok az emberek, akik sokáig távol voltak otthonról, visszatérnek látogatóba, és állandóan dicsérik, milyen virágzó és szép most a szülővárosom, de én, aki még mindig vidéken élek, ürességet és tájékozódási zavart érzek.

Emlékszem a házam mögötti falusi földekre. A szülővárosom egy félig hegyes vidék, végtelen, hatalmas rizsföldek nélkül, ahol a kócsagok szabadon repülnek. De ez nem jelenti azt, hogy nem szerettem anyám falujának földjeit. Akkoriban a hozzánk hasonló gyerekek több időt töltöttek a földeken, mint otthon, az iskolaidőn kívül. A falusi földek olyanok voltak, mint egy nagy barát, menedéket nyújtottak nekünk, táplálták álmainkat és megbocsátották hibáinkat. Már egészen kicsi koromtól fogva anyám vitt ki a földekre. Hordozórúdjának egyik oldalán egy kosár rizsmag volt, a másikon én. A banyánfa árnyékában kényelmesen játszottam egyedül, néha összegömbölyödve és elaludva az öreg banyánfa mellett. Ahogy idősebb lettem, a falusi földeken játszottunk bújócskát, ugrókötelezést, bekötött szemmel fogócskázást, és ahol álmainkat hordozó sárkányok szálltak a hatalmas égbe, a falu füstjén túlra. Időnként, visszaemlékezve azokra a régi időkre, gyakran eltévedek a falusi földekre.

Némán ültem, belélegeztem a talaj nyirkos, földillatát, a friss sár átható szagát, emlékezve Tí és Tèo sötét, napperzselte arcára és hajára, a rám dobott pandanlevelekből készült labdára, a csípős fájdalomra, mégis a vidéki délutánok vidám nevetésére. Most vágyom azok után a halványuló délutánok után, de már nincsenek ott a gyerekek kiabálása, ahogy egymást hívogatják, miközben a mezőre rohannak játszani; a régmúlt idők játékai már nem játszódnak. Sokáig ültem a mező mellett, csendben, a mező is csendes volt, csak a szél susogása játszott a ringatózó rizsszárakkal. Időnként egy-egy széllökés a szemembe fújt, amitől vörös és csípő lett.

Emlékszem nagymamám nádfedeles házára az illatos kertjével. A kert, amelyet egész gyermekkoromban becsültem, egy olyan hely volt, amelyet büszkén mutogattam a városi unokatestvéreimnek, valahányszor hazaértem. Nyáron hűvös szellő fújt be a mezőkről. A szél vad jázmin édes illatát hozta, amely egy kislány délutáni álmaiba repítette, aki mélyen aludt nagymamám altatódalaira. Érett guava, jackfruit és erdei bogyós gyümölcsök illata töltötte be nyári délutáni szunyókálásaimat. Voltak délutánok is, amikor nem voltam hajlandó aludni, titokban követtem testvéreimet a hátsó udvarba, hogy fákra másszanak és guavát szedjenek. A guavákat körömnyomok borították, amiket mi magunk ellenőriztünk, hogy érettek-e. És ezeknek az álmatlan délutánoknak a következménye egy hosszú sebhely volt a térdemen, ami a fáról való leeséstől származott. Valahányszor a sebhelyre nézek, mély vágyakozással emlékszem a nagymamámra és arra a varázslatos kertre. Emlékszem a kőre, a mellette lévő lavórra és a kókuszhéjból készült merőkanálra, amelyet nagymamám mindig a peremére tett. Csintalan játékaink után a kúthoz rohantunk, vizet merítettünk a vizeskancsóból, hogy megfürödjünk és megmossuk az arcunkat. Emlékszem, hogy ugyanebből a vizeskancsóból merítettem vizet, hogy a nagymamám hajára öntöttem. Miközben öntöttem a vizet, vidáman énekeltem: "Nagymama, nagymama, annyira szeretlek, a hajad fehér, fehér, mint a felhők." Nagymamám meghalt, gyermekkorom kertje eltűnt, a kút, a vizeskancsó, a kókuszhéj merőkanalat a múltba veszett. Csak a régi kert illata, a szappanbogyó illata él az emlékezetemben, amivel nagymamám a haját mosta.

Emlékszem gyermekkorom ismerős hangjaira. A kakasok hajnali kukorékolására, a borjak bőgésére, amint anyjukat hívják, a madarak gyászos csivitelésére a délutáni égbolton. A perzselő déli nyári napsütésben felhangzó "Valaki árul törött alumíniumot, műanyagot, edényeket és serpenyőket?" kiáltás azokra az időkre emlékeztet, amikor anyám rozoga biciklijén sót szállított a felföldre, hogy pénzt keressen a testvéreim és az én felnevelésemre. Álmomban időnként még mindig hallom a csengő csilingelését az utca végén, és a "Fagylalt, fagylalt!" kiáltást. Emlékszem a szegény gyerekekre, akik törött szandálokkal, összetört mosdótálakkal, fémhulladékkal és töltényhüvelyekkel rohantak ki, amiket szarvasmarha-őrzés közben gyűjtöttek, hogy hűsítő, finom fagylaltra cseréljék őket.

Nem csak az otthontól való távolság az, ami miatt hiányozhat a szülőváros. Az emberek leginkább az emlékeket hiányolják, azokat a képeket, amelyek valaha ismerősek és közel álltak hozzájuk, és idővel fokozatosan elhalványulnak, vagy ugyanazt a régi tájat, de az emberek már nincsenek ott. Hozzám hasonlóan, a falusi úton sétálva, vidéken ülve, én is intenzíven hiányolom a múltat, és minden reggel és este a nagymamám konyhájából felszálló füstre emlékszem. Tudom, hogy "a holnap ma kezdődik", és a szülővárosom folyamatosan változik, de remélem, hogy mindenki dédelgetni fog egy helyet, ahová visszatérhet, egy helyet, amelyre emlékezhet és szerethet, egy helyet, ahová vágyhat visszatérni, amikor messze van, egy helyet, ahová visszatérhet, amikor boldog, és egy helyet, ahová visszatérhet akkor is, amikor szenved...

(Lam Khue/tanvanhay.vn szerint)

Még a szülővárosomban is hazavágyik a szívem.