Vidék közepén, a szívem otthon hiányol,

[hirdetés_1]

Vidéken születtem, vidéken nőttem fel és vidéken élek, mégis hiányzik a szülővárosom. Nem igaz, hogy az emberek csak akkor hiányolják a szülővárosukat, amikor messze vannak otthonról. Az emlékek, az idővel fokozatosan elhalványuló ismerős képek, vagy ugyanazok a régi jelenetek, de a régi emberek már nincsenek ott.

Emlékszem szülővárosom homokos falusi útjára. Kora reggel, amikor a nap épphogy kipirította az arcom keleten, álmosan ébredtem anyám hívására, hogy menjek a mezőre. Ó, milyen csodálatos érzés volt mezítláb sétálni a homokos úton. A puha, fehér, sima és puha homokszemek mintha elolvadtak volna a kis lábaim alatt. Imádtam, ahogy a lábamat a homokba dörzsölhettem, úgy, hogy a homok beborította az egész talpamat, éreztem, ahogy a homok hűvöse átjárja a bőrömet. A falusi út, ahol iskolába jártam, teheneket tereltem, vagy anyámat követtem a járási piacra minden nap, már csak az emlékeimben él. A falumban most minden út betonozott és tágas. Az út mindkét oldalán az emberek egymáshoz közel építették a házakat, magas kerítések, zárt kapuk, nincsenek többé piros hibiszkuszsorok, zöld tea sorok. Azok az emberek, akik sokáig távol voltak otthonról, visszajönnek látogatóba, és folyamatosan dicsérik szülővárosukat gazdagságáért és szépségéért, de a vidéki emberek, mint én, valami ürességet és magányt éreznek.

Emlékszem a házam mögötti falusi földekre. A szülővárosom egy félig hegyes vidék, gólyák földjei nélkül, végtelen zöld rizsföldek. De ez nem jelenti azt, hogy nem szeretem anyám falusi földjeit. Az akkori gyerekek, mint mi, az iskolán kívül több időt töltöttek a földeken, mint otthon. A falusi földek olyanok voltak, mint egy nagy barát, aki megvédett minket, ápolta az álmainkat, és megbocsátotta a hibáinkat. Kiskorom óta anyám vitt ki a földekre. A vállfa egyik oldalán egy kosár rizsmag volt, a másikon én. A szilfa árnyékában kényelmesen játszottam egyedül, néha összegömbölyödtem, és elaludtam az öreg szilfa alatt. Amikor kicsit idősebb lettem, a falusi földeken játszottunk bújócskát, ugrókötelezést, vak ember blöffjét, ahol álmainkat hordozó sárkányok repültek a hatalmas égbe, a falu füstjéből. Néha, a régi időkre emlékezve, gyakran kimentem a falusi földekre.

Némán ültem, belélegeztem a föld erős, párás illatát, a fiatal sár csípős szagát, emlékezve minden egyes sötét arcra, Ti és Teo napégette hajára, a tüskés pandanlevelekből készült labdára, amit az emberekre dobáltak, fájdalmat okozva, és a vidéki délután vidám nevetésére. Most, a fakó délutánokon sokáig vártam, de már nem hallatszott a gyerekek hangja, akik egymást hívogatták, hogy szaladjanak ki játszani, a régi játékokat már senki sem játszotta. Sokáig ültem a mező mellett, csendben voltam, a mező is csendes volt, csak a szél susogása és a rizs hullámaival való játék hangja hallatszott. Időnként egy-egy széllökés a szemembe csapott, amitől vörös és csípő lett.

Emlékszem nagymamám nádfedeles házikójára az illatos kerttel. Arra a kertre, amelyet gyerekkoromban kincsnek tekintettem, egy olyan helyre, amelyre büszke voltam a nagybátyám gyerekeivel a városban, valahányszor visszatértem a szülővárosomba. Nyáron a mezőkről fújt be a szél, hűvös és frissítő. A szél a kajeputfa illatos illatát hozta a kislány délutáni álmába, aki mélyen aludt nagymamám altatódalára. Az érett guava, az érett jackfruit, az érett chayote és az érett sim illata áthatotta a nyári délutáni szunyókálást. Voltak délutánok is, amikor nem voltam hajlandó aludni, titokban követtem testvéreimet a hátsó kertbe, hogy felmásszunk a guavafára guavát szedni. A guavákat testvéreink körömnyomai borították, hogy ellenőrizzék, érett-e a gyümölcs. És ezeknek az álmatlan délutánoknak a következménye egy hosszú sebhely volt a térdemen, ami a fáról való leeséstől származott. Valahányszor a sebhelyre néztem, hiányzott a nagymamám, annyira hiányzott a tündérkert. Emlékeztem a kőkútra, a kút mellé helyezett üvegre, az üveg szájára, amit nagymamám mindig egy kókuszhéjjal töltött meg. Miután pajkos játékokat játszottunk, a kúthoz rohantunk, vizet merítettünk a korsóból, hogy megfürödjünk és megmossuk az arcunkat. Emlékszem, a korsó mellett én is merőkanállal merítettem vizet, hogy a nagymamám hajára öntöttem. Miközben vizet öntöttem, azt énekeltem: „Nagymama, nagymama, annyira szeretlek, a hajad fehér, fehér, mint a felhők”. Nagymama meghalt, a gyermekkori kert is eltűnt, a kút, a korsó, a kókuszdióhéj is a múltba sodródott. Csak a régi kert illata, a szederfa illata él bennem, amellyel nagymamám a haját mosta.

Emlékszem gyermekkorom ismerős hangjaira. A kakas kukorékolására kora reggel, a borjú hívására az anyja után, a madár, amint egy rúdhoz köti magát a délutáni égbolton. A „van-e valakinek törött alumínium-, műanyag-, edény- vagy serpenyőkészlete, amit eladhatna?” kiáltás a forró nyári délben azokra az időkre emlékeztet, amikor anyám sót vitt a felföldre, hogy eladja a régi biciklijén, hogy pénzt keressen a felnevelésünkhöz. Álmomban időnként még mindig hallom a csengő csengését a sikátor bejáratánál, és a „fagylalt, fagylalt ide!” kiáltást. Emlékszem a szegény gyerekekre, akik törött szandálokkal, törött mosdótálakkal, fémhulladékkal, töltényhüvelyekkel rohantak ki, amiket tehenek terelése közben gyűjtöttek, hogy finom, hűsítő fagylaltra cseréljék őket.

Nem mindenki hiányolja szülővárosát, aki messze van otthonától. Az emberek leginkább az emlékek, az idővel fokozatosan elhalványuló ismerős képek, vagy a régi tájak hiányát élik át, de a régi emberek már nincsenek ott. Hozzám hasonlóan, a falusi út közepén sétálva, a mező közepén ülve, én is nagyon hiányolom a régi időket, hiányzik a nagymamám konyhájából felszálló füst minden reggel és este. Tudván, hogy "a holnap ma kezdődik", a szülővárosom még sokat fog változni, csak remélem, hogy mindenki a szívében őriz egy helyet, ahová visszatérhet, emlékezhet és szerethet, ahová vissza akar térni, amikor messze van, vissza akar térni, amikor boldog, vissza akar térni, amikor szenved...

(Lam Khue/tanvanhay.vn szerint)

Vidék közepén, a szívem otthon hiányol,