Könnyek azon a napon, amikor a gyermekem hazatért.
Több mint fél évszázados várakozás után Pham Thi Lai asszony (Dai Dong község, Nghe An tartomány ) végre befogadta elesett katona fiát szülővárosába. Mindössze néhány hónappal az újraegyesülés után a 104 éves anya csendben lezárta életét, magában hordozva azt a nyugalmat, hogy beteljesült legnagyobb kívánsága.

2025. április 3-án, amikor Nguyễn Cồn Hồa mártír földi maradványait visszahozták szülővárosába Quang Triből , sok falusi könnyeket hullatott. Lábai már nem voltak biztosak, haja őszült az időtől, szeme elhomályosult, de fia visszatérésének hírére Lai asszony látszólag visszanyerte erejét. Az idős anya, gyermekeire és unokáira támaszkodva, lassan tett minden lépést fia koporsója felé.
Abban a pillanatban, hogy ráncos kezei a fia földi maradványait tartalmazó kis agyagurnára értek, az egész udvar elcsendesedett. Senki sem hallotta, mit mond. Csak könnyek patakzottak le az arcán, melyeket több mint egy évszázad ráncai véstek be. Talán az elmúlt 52 évben erre a pillanatra várt.
Pham Thi Vinh asszony (Lai asszony menye) felidézte, hogy évekkel ezelőtt a család legnagyobb aggodalma nem az volt, hogy nem találták meg az elesett katona, Nguyễn Cong Hoa földi maradványait, hanem inkább az a félelem, hogy édesanyjának nem lesz ereje kivárni azt a napot, amikor újra láthatja a fiát. „Évről évre egyre gyengébb lesz. Mindenki attól félt, hogy úgy hal meg, hogy nem tudja, hol van eltemetve Hoa úr” – mondta Vinh asszony. Ez az aggodalom egyre nőtt, ahogy Lai asszony idősebb lett. Úgy tűnt azonban, hogy valami még mindig visszatartja a szívében: az ígéret, amit a fiának tett, aki tizennyolc évesen távozott.
A háborús évek alatt Lai asszony családjában sok gyermek született. A heves bombázások közepette férjével Hoa és Binh nevet adták két fiuknak, kifejezve reményüket egy békés ország iránt. 1969-ben Nguyen Cong Hoa önként jelentkezett katonai szolgálatra. Akkoriban Hoa olyan sovány volt, hogy köveket kellett a nadrágzsebébe gyömöszölnie, hogy megfeleljen a toborzóvizsgán előírt súlykövetelménynek. Tudván, hogy a háború élet-halál kérdés, családja házasságot akart szervezni számára, mielőtt elmegy, de ő nem volt hajlandó. „Akkor fogok férjhez menni, ha béke lesz. Ha valami történik, az valaki másnak szörnyű lenne.” Ez az ígéret nem teljesült.
Rövid szabadsága alatt egy nagy halom tűzifát készített, megtöltötte az üvegeket vízzel, és elment elbúcsúzni minden szomszédjától. Azon a napon, amikor elindult, édesanyjának hagyta kedvenc ingét. Az anyja becsben tartotta, abban a hitben, hogy egy napon visszatér, és újra felveszi, de aztán a háború örökre elragadta. 1973-ban megérkezett a halálhír. Az édesanyja összeomlott.
2022-ben reménysugár csillant fel, amikor a család tudomást szerzett egy Nguyễn Cong Hoa nevet viselő sírról a 9-es főúton (Quang Tri) található Nemzeti Mártírok Temetőjében. A leszármazottak útra keltek az igazoltatás útján. Ezt számos utazás követte, katonai feljegyzéseket vizsgáltak át, és régi tanúkat kerestek fel.
Egy nappal a 2025-ös holdújév előtt kihirdették a DNS-teszt eredményeit. Az évekkel ezelőtt a csatatéren elhunyt személy valóban a fiatal katona, Nguyen Cong Hoa volt. A jó hír csodaként érkezett. Lai asszony mindenkihez, akivel találkozott, mosolyogva azt mondta: "Megtaláltuk Hoát. Olyan régóta eltűnt..."

Több mint 50 éve, és még mindig várom a fiam felől a híreket.
Nem messze Lai asszony házától, Lam Thanh községben, újabb várakozás folytatódik. Idén a hősies vietnami anya, Nguyen Thi Chau 94 éves. Az öregség és a szívbetegség jelentősen legyengítette egészségét. Léptei lassabbak, több álmatlan éjszakát tölt, és fia utáni vágyakozása soha nem csökken.
Az édesanyja mellett ülő Hoang Thi Hoa asszony (a harmadik lánya) elmesélte, hogy édesanyja szinte minden nap megemlítette két testvérét, felidézve szegényes gyermekkorukat, a krumplival és maniókával kevert ételeket, a napot, amikor elkísérte őket a háborúba, a csatatérről küldött leveleket, és azokat az alkalmakat, amikor addig sírt, amíg a könnyei el nem fogytak.

Anyám családjában hét gyermek született. 1968-ban Hoang Van Xoan, a legidősebb fiú, önként jelentkezett katonai szolgálatra. Két évvel később öccse, Hoang Trung Tinh is követte a példáját. Amikor Tinh megírta a jelentkezési lapját a hadseregbe, még nem volt elég idős, és a szülei sem értettek egyet vele, de a fiatalember komolyan könyörgött, hogy mehetne. Azt mondta: „Először is, zöld leszek a fűben; másodszor, piros leszek a mellkasomon.” Végül az apja vonakodva aláírta fia bevonulási kérelmét.
2025 áprilisában a hősies vietnami anya, Nguyen Thi Chau DNS-mintáját vették, hogy segítsenek az elesett katonák személyazonosságának ellenőrzésében. Amikor a tisztviselő elmagyarázta a DNS és az azonosítatlan maradványok összehasonlításának folyamatát, az idős anya szeme felcsillant. Több mint 50 évnyi várakozás után új remény támadt benne. Talán egy napon gyermekei visszatérnek. Talán újra átölelheti őket, ahogy egykor a nagymamája, Lai tette.
Az idősebb testvér a Binh Tri Thien csatatéren harcolt, míg az öccs a Laoszban működő különleges erők katonájaként szolgált. Aztán a háború elsöpörte őket. A levelek egyre ritkábbak lettek. 1972 végén érkeztek az első lesújtó hírek. Tính különleges erők felderítő egysége elesett a harcban. Mielőtt az anya maga felépülhetett volna a gyászából, néhány hónappal később egy másik halálhír érkezett. Legidősebb fia is meghalt. Rövid időn belül két fiát is elvesztette. A fájdalom olyan hatalmas volt, hogy majdnem összeesett. „Anyám sírt és elájult, valahányszor katonai egyenruhás embert látott elhaladni a ház előtt” – emlékezett vissza Hoa asszony.

Több mint fél évszázad telt el, az ország régóta békében van, és a korabeli katonák többsége visszatért családjához. De anyám számára a háború még nem ért véget igazán. Mert két fia még mindig valahol a hegyekben és erdőkben fekszik, pontos nyughelyük ismeretlen, képtelenek visszatérni hazájukba. Mert 94 évesen senki sem tudja, meddig kell még várnia.
(Folytatás következik)
Forrás: https://tienphong.vn/hai-nguoi-me-hai-cuoc-doi-cho-post1853536.tpo








