Amikor Ho Si Minh- városba utazom, egyik helyről a másikra, szeretek motoros taxit fogni. Mivel sokat utazom, megismerkedtem egy sofőrömmel. Megvan a telefonszáma, így mindig felhívom, amikor fuvarra van szükségem.
A sofőr már nem volt fiatal, de képzett és tapasztalt sofőr volt. Egyszer, miközben vidáman beszélgettek, hirtelen megkérdezte:
Miért nem hívtál már ilyen régóta?
- Csak alkalmanként van itt dolgom. Ma reggel jöttem, befejeztem a munkámat, és délután azonnal visszamentem.
- Micsoda pazarlás. Mivel már itt vagyunk, maradnunk kellene és szórakoznunk egy kicsit, nem igaz?
Csak elmosolyodtam, amikor meghallottam, mit mond a sofőr. Nem vagyok az a típus, aki szeret társaságban lenni. Nem mintha nem lennének itt barátaim, de nem mindig érzem szükségét a találkozásnak.
– Maradj még egy kicsit – unszolt a sofőr. – Maradj, igyál velem egyet, jó móka lesz. Kár lenne feljönni és egyenesen visszamenni!
A hangját hallva tudtam, hogy őszinte. Az izzadsága szagát érezve még inkább meggyőződtem róla, hogy becsületes, földhözragadt ember, nem pedig az a fajta, aki álnok.
Mindenképpen maradnom kell majd valamikor. Én és a motoros taxisofőr, egy üveg rizsbor, némi szárított hal tamarindmártással a szeles Nhiêu Lộc-csatorna partján. Sok érdekes történetet fogunk hallani.
***
Egyszer Hanoiba kellett mennem dolgozni, pont egy hideg időszak alatt.
Vacsorára egy meleg, húsos szendvicsre vágytam. Egy darabig sétálgattam a Tuệ Tĩnh és a Nguyễn Bỉnh Khiêm utcákon, mire végre találtam egy kis szendvicses standot. A szendvicseket árusító nő hétköznapi ruhában volt, mint egy vidéki bugris, aki a városban próbál megélni. Ő és a standja egy nagy banyánfa mögötti sarokban voltak elrejtve. Amikor szendvicset kértem, elővett egy darab sült húst, ami még hideg és állott volt, gyorsan felszeletelte, majd egy öntöttvas serpenyőben, egy réteg olajon, faszénen aranybarnára sütötte. A hús sisteregve öntötte bele az előre szeletelt szendvicsbe, és egy kis chiliszószt adott hozzá. Fontolgattam, hogy teszek bele egy kis szójaszószt, de elutasítottam, mert nem ízlett. Hazavittem a szendvicset, és nyugtalanság és kétség fogott el. Utcai ételek az élelmiszer-biztonsági aggodalmak korában... Enni vagy nem enni? Akkoriban a „lenni vagy nem lenni” kérdése valószínűleg csak Hamlet – az ilyen kaliberű dán herceg – fejében időzött.
Nem vagyok az a fajta, aki feladja és hagyja, hogy a dolgok a maguk útján menjenek. Utálom és félek a szennyezett ételektől. Mindenkit támogatok a tiszta étkezés és ivás jogáért folytatott küzdelmében. De gondoljon csak bele! Ez az én időm, annyi hozzám hasonló ember ideje. Még mindig oly sok embernek kell az utcán kapaszkodnia a megélhetésért, még mindig ennie, innia és túlélnie. Sokan még nálam is rosszabbul járnak. Velük élek, megosztom örömüket és bánatukat, boldogságukat és szenvedésüket, szeretetüket és gyűlöletüket... nem kellene-e felkészítenem arra, hogy velük együtt vállaljam a kockázatokat? Aggódni, gyötrődni, felháborodni, és cselekedni, ha szükséges, de mindenekelőtt élnünk és reménykednünk kell.
Ezért a boldogság néha igazán egyszerű, nem kell bonyolultnak lennie. Egy meleg vekni kenyér, egy tányér utcai rizs, egy darab hal, egy tál leves… Egyedül enni. Vagy barátokkal enni. Evés közben kigombolni az inget, hogy beengedje a hűvös szellőt, és a madarak énekét hallgatni, a bódhifa leveleinek békés susogása hallatszik a város szívében, egy csendes sikátorban.
***
Kora reggel T. ezt írta: „Nagyon vágyom egy utazásra, tesó.” Én pedig így válaszoltam: „Menjünk Vung Tauba banh khotot (vietnami sós palacsintát) enni.”
Emlékszem, amikor T. eljött egy megbeszélésre Vung Tau-ba, és megbeszéltük, hogy aznap este elmegyünk vacsorázni. Azt terveztem, hogy elviszem valahova egy pohár borra vagy sörre, de T. jobban szerette az egyszerű, mindennapi ételeket, mint a banh beo vagy a banh khot. Vannak nagyon híres, megfizethető ételek is, mint például a "Goc Vu Sua" banh khot. Úgyhogy úgy döntöttünk, hogy a banh khot mellett döntünk. De a "Goc Vu Sua" aznap este zárva volt, így végül egy másik étteremben kötöttünk ki.
T. vágyik az utazásra. Vajon én is kevésbé? Olyan régóta nem hagytam el a várost. Minden reggel nézem a kis mókust, ahogy gondtalanul szaladgál és ugrál az úton átívelő villanyvezetékeken. Hallom a madár tiszta, dallamos dalát valahol a zöld boltívek mögött. A jázminvirágok, illatuk beáramlik az ablakon. A természet mintha egyszerre tartana vissza és hívogatna.
De a munka visszatart, szóval még nem tudok elmenni.
Főzz le egy kanna friss teát, majd küldj egy üzenetet T.-nek: „A banh khot (mini sós palacsinta) máshol jobb.”
TRAN HA NAM
Forrás: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202503/hanh-phuc-gian-di-1036862/






Hozzászólás (0)