„Népi Könyvesbolt” – négy nagy betű mindig feltűnően kiemelkedett a kerületek és városok központjaiban... ide jártunk gyakran mi, középiskolások a támogatások idején. Nha Trangban a Népi Könyvesbolt (amely a Phu Khanh állami tulajdonú Könyvkiadó vállalat tulajdonában volt) egy kiemelkedő sarkon állt a Thong Nhat – Phan Boi Chau és a Phuong Cau – Sinh Trung utcák nyüzsgő kereszteződésében.
A barátnőmmel, Binh Livel (mindenben makacsok voltunk, de a könyvek megszállottjai) gyakran lógtunk ott, és órákig „titokban” olvastunk anélkül, hogy bármit is vettünk volna (mert nem volt rá pénzünk). Úgy érezve, hogy túl sokat zavarjuk a könyvesboltost, azt javasoltam: „Csak hetente egyszer jöjjünk, kínos folyton úgy jönni, hogy semmit sem veszünk...” Váratlanul elhessegette a dolgot: „Zavarban vagy? A hölgy tudja, hogy csak olvasni vagyunk itt... titokban, ezért megszán minket, és hagyja, hogy olvassunk. Különben már rég kidobott volna minket.”
 |
| Ez régen a Nép Könyvesboltja volt. Fotó: VX |
Akkoriban sok család nappalijában jellemzően könyvespolcok vagy könyvespolcok voltak. A tisztviselők otthonaiban sok politikai témájú könyv volt, az értelmiségiek otthonaiban sok szakkönyv, a tanárok otthonaiban pedig sok tankönyv… Akár azért, mert sokan szerették a könyveket, akár azért, mert könyveket csak az állami üzletekben árultak, a Népkönyvesbolt annyira zsúfolt volt, hogy kevesen figyeltek fel az ott ólálkodó, olvasgató iskolás gyerekekre.
Binh Livel annyira sokat jártunk könyvesboltokba, hogy kívülről tudtuk a címeket: a vastag, teljes művektől a vékony verseskötetekig, a politikai elméleti könyvektől a rizstermesztésről és a sertéstenyésztés technikájáról szóló könyvekig… Itt ürítettük ki hónapok alatt felhalmozott megtakarításainkat, hogy megvegyük Xuan Dieu, a The Lu és a Che Lan Vien antológiáinak első kiadásait… A tintapacaillatú lapok lapozgatása, és az 1975 után először nyomtatott romantikus, háború előtti versek felfedezése (előtte csak idősebb emberektől hallottuk olvasni őket, vagy füzetekbe láttuk másolni őket), olyan érzés volt, mintha mennyei ajándék lett volna.
Nha Trangban akkoriban a Népi Könyvesbolt mellett a Dam Tron piac második emeletén található Általános Áruházban is árultak könyveket. Alkalmanként olcsóbb könyveket találhattunk a 2-4. szám alatti Kulturális és Kiállítási Központ (a mai Gyermekház területén található a hatszögletű utca kereszteződésénél) standjain is vásárok és kiállítások idején. De a leglenyűgözőbb a csillogó üvegablakos, kétszintes Idegen Nyelvű Könyvesbolt volt a Thong Nhat és a Quang Trung utcák kereszteződésénél.
Az itteni könyvek mind a Szovjetunióban nyomtattak, fényes fehér papírral, éles betűkkel és élénk, színes illusztrációkkal. A legfeltűnőbb a keménykötésű borító, gyakran egy fényűző, fényes külső réteggel. Sajnos mind oroszul volt. Csak a 10. osztály elején kezdtünk oroszul tanulni, alig tudtunk néhány szót, és csak ámulva bámultuk. „Ó, Istenem, hány ember van ebben az egész városban, aki egyáltalán képes orosz könyveket olvasni? Miért kell ennyit importálni?” – kérdezte Bình Lì. De egy nap váratlanul hazahozott egy egész halom keménykötésű könyvet az Idegennyelvű Könyvesboltból. „Olyan olcsók, ember. Kitaláltam egy módszert, hogyan kell felhasználni őket” – mondta, majd megmutatta, hogyan kell felfeszíteni a lapokat, levenni a borítókat, és füzeteket készíteni belőlük. Akkoriban a diákoknak szánt füzeteknek nem volt olyan borítójuk, mint most; csak vonalas füzetek voltak, amiket a diákok összevarrhattak. Bình Lì „újítását” sokan lemásoltuk.
 |
| Használt könyvek a Nha Trang-i idegennyelvű könyvesboltból. |
Aztán váratlanul az Idegen Nyelvű Könyvesbolt rengeteg, a Szovjetunióban nyomtatott vietnami könyvet importált. Ez valami elképzelhetetlen volt, valami, amiről csak álmodni lehetett, hogy itt megvegyék: Puskin Prózai Antológiája, Lev Tolsztoj Válogatott Történetek, Mihail Solohov Szűzföld című műve (2 kötet), Anatolij Ivanov Örök hívás című műve (2 kötet) ... Ezeket a könyveket a Szivárvány Kiadó és a Progressz Kiadó (Moszkvában) adta ki egy vietnami segélyprogram részeként, ezért árulták őket ilyen alacsony áron. Azokban az években a más országokból származó könyveket nem fordították le széles körben, így ezek a híres orosz-szovjet művek egy ideig táplálták az irodalom szeretetét.
Azon a napon, amikor elindultam az egyetemre, Binh Li fáradságos munkával áthozott néhány nehéz, keményfedeles füzetet, amiket orosz könyvekből „készített”, és kuncogott: „Hé, barátom, hozd ezeket, hogy készíthessek néhány... antológiát.” Binh Li ezek az „antológiái”, valamint néhány könyv az Idegennyelvű Könyvesboltból, végigkísértek diákéveimen. Később, amikor sok helyen dolgoztam Dél-Közép-Vietnámban és a Közép-felföldön, ezek a régi könyvek fokozatosan eltűntek, nem emlékszem, hová kerültek. Néhányat egy utazás után egy vendégházban hagytam, másokat kölcsönvettem és elfelejtettem... Közel 40 év után csak a „Kemény gyermekkor” című könyv maradt meg, amit Binh Li adott nekem, és az „Az én Dagesztánom” két kötete, amelyeket gyakran olvasok sok hosszú éven át.
Ami Binh Lit illeti, miután szertefoszlott az álma, hogy a politechnikai egyetemre járjon, éveket töltött építőiparban, bejárva a délkeleti régiót, mielőtt sikeres üzletember lett Saigonban. Valahányszor visszatért Nha Trangba, mielőtt elfogyasztott volna pár italt a barátaival, Binh Li gyakran megkért, hogy vigyem körbe ismerős helyekre. Felidéztük, hogyan változott meg az élet. Felidéztük a piacgazdaság kezdetét, amikor mindenhol kiadók nyíltak, mindenhol könyveket és újságokat árultak, és a Népi Könyvesbolt-rendszer fokozatosan elvesztette szerepét, végül átadva főbb helyeit más üzleteknek... Az egykor nagyszerű Népi Könyvesbolt Nha Trangban mára meglehetősen régi és romos, szerencsére még mindig megőrizte a Ponagar Könyvesbolt egy kis pultját. Az Idegen Nyelvű Könyvesbolt sokáig vegyesbolttá vált, mielőtt a mai Lotteria sült csirkés étteremmé vált volna.
„Ó, „Kemény gyermekkor”!” – kiáltotta Binh Li, miközben Iamin Muxtaphin könyvének címét is megemlítette. A történet egy Iamin nevű fiúról szól, aki egy távoli faluban él Szibériában, a tajgaerdő szélén, mégis élénken emlékeztet engem és Binh Lit a nha trangi középiskolás éveinkre, amikor nem álltak rendelkezésünkre könyvek és eszközök.
Nguyễn Vinh Xuống
Forrás
Hozzászólás (0)