 |
| Zöldségszüret. Illusztráció: Le Huu Thiet |
1. A családom az 1980-as évek végén költözött az új gazdasági övezetbe . Abban az időben a föld nagy része magántulajdonban volt, de parlagon hagyták. Nem volt öntözés, nem voltak kutak, kizárólag az esővízre támaszkodtak. Az időjárás azonban akkoriban kedvező volt, jó termést eredményezett, így a növények virágoztak. Amikor beköszöntött a száraz évszak, a perzselő nap könyörtelenül tűzött, kiszárítva a növényeket, és sok kút teljesen kiszáradását okozva, szinte teljesen leállítva a mezőgazdasági termelést. Csak a dohány és a kesudiófa bírta ki az aszályt és a heves hőséget, és a falusiak élete e két aszálytűrő növény körül forgott.
De a hatalmas, száraz vidék közepén maradt egy tiszta vízfelület, amelyet a helyiek tónak hívnak. A tó kör alakú, könnyen 50 méter átmérőjű, egyik oldalán rizsföldek, a másikon pedig kukoricaföldek között megbúvó. Mielőtt ismertem volna az eredetét, azt gondoltam, hogy csodálatos természeti ajándék a gazdáknak. Az esős évszakban ugyanis madarak, garnélarákok, rákok, halak, csigák, békák, sőt még lótuszok, tavirózsák, vízijácintok és algák is gyűlnek itt. A tó egy örömteli szimfónia, hiányoznak belőle a bölömbik, jégmadarak és varangyok karmesterei... vagy egy élénk színű kárpit rózsaszín lótuszokból, lila tavirózsákból, fehér tavirózsákból, kék tavirózsákból, sárga mohafoltokból, valamint összefonódó indákból és ágakból.
A száraz évszakban, amikor a környezet sivár fehér és sárga árnyalatú a szárazságtól, a tó valóban csillogó gyöngyszemmé válik. Ilyenkor a vízszint, amely egykor a rizsföldek felett volt, több méterrel lecsökken, felfedve a medence alakú, sziklákkal csipkézett alját. A tó az alja felé keskenyedik, azt a benyomást keltve, mintha egy óriási fúró fúrna egy kopár testbe. Ez a fúró azonban egy buja zöld foltot hoz létre. Ahogy a víz visszahúzódik, a tó széle körüli föld fokozatosan feltárul; ez a föld, amely az esős évszakban humusszal és sárral dúsult, gyorsan zölddé válik, különösen a vízispenót és a vízispináta hatására. Körülbelül fél hónap elteltével a feltárt föld kiszárad és megrepedezik, így a növények a víz felé kúsznak és másznak, hogy folytassák növekedésüket.
Az évnek ebben a szakaszában a tó az a hely, ahol az öreg tehén óvatosan kinyújtogatja lábait és nyakát, hogy igyon. A játékos kutya, miután üldözőbe vette a nyáját, beugrik egy gyors úszásra. A tyúk, miközben csibéit inni vezeti, meglátja tükörképét a zöld vízben, ahogy beleolvad a halak és garnélák árnyékába, és megriadt, mégis félénken felkiált: "Kott, kott, csiripel!" Az éjszaka csendjében menyétek, nyulak, mókusok és kígyók jönnek csendben inni, és visszatérnek üregeikbe, tiszta nyomokat hagyva maguk után. A zöldségeskertek, a tökfélék és az újonnan ültetett mungbabültetvények a száraz évszak napsütésében és szélében virágoznak a tó vizének köszönhetően.
Idővel a tó alakja egyre torzabb lett az üledékképződés és a vízszint emelkedése miatt, ami egy furcsán cikkcakkos formát eredményezett. Az egyetlen dolog, ami változatlan maradt, az az, hogy a vízszint, miután elérte egy bizonyos mélységet, megállt és stabilizálódott. A tó ezután nyílt kúttá változott, ahogy a tiszta, csillogó talajvíz továbbra is csendben ömlött be valahonnan.
 |
| Illusztrációs fotó: Nguyễn Cao Tu |
2. Csak egy napon tudtam meg, hogy a tó egy bombakráterből ered. Régen ez a terület erdő volt, gyakran bombák és golyók célpontja, mert menedéket nyújtott a katonáknak. Az 1970-es évek végén az új gazdasági övezetet bombakráterek tarkították; az idősebb emberek élénken emlékeztek a kráterekre Hai Quy úr háza mögött, Tu Tho Duc úr kútja mellett, Muoi San Xuat asszony földjének végén... de mivel ezek meglehetősen sekélyek voltak, az idő mindet betöltötte. Csak a földemen lévő bombakráter maradt meg, egy állandó bizonyság, egy seb a szívemben, majd a gazdák közeli barátja lettem – már nem is emlékszem, mikor.
Néha, amikor némán bámulom a tavat – a bombakrátert –, arra gondolok, hogy a bombának hatalmasnak és hihetetlenül pusztítónak kellett lennie; biztosan őrült módjára száguldott és száguldott, amikor elhagyta a repülőgép gyomrát; talán még más bombákat is magával rántott, ami lehetővé tette, hogy olyan mélyre fúródjon a földbe, ahonnan földalatti vízforrások törtek fel.
Az idő múlásával a falucska egyetlen bombakrátere eltűnt. Az éghajlatváltozás, a változó időjárási minták és a visszahúzódó talajvízforrások, valamint az évekig tartó esőzések, amelyek egyes területeket erodáltak, máshol pedig üledéket raktak le, fokozatosan ahhoz vezettek, hogy az egykor tiszta tó a száraz évszakban sekélyebbé vált, végül teljesen kiszáradt, akárcsak a régi időkben Hai úr, Tu úr és Muoi asszony tavai.
3. A hely, ahol egykor a tó állt, ma egy gyümölcsökkel teli mangóültetvény. A száraz évszak már nem olyan perzselően forró, mint régen. Az árnyas fák alatt a tehenek békésen fekszenek, lustán hallgatják a kutyaugatást, a madarak gügyögését, mit sem sejtve a hátukra, fejükre és nyakukra mászó csirkékről. A múlt nyomai elhalványultak. A falu átalakult, és már kevesen emlékeznek a tóra és a bombakráterekre. Ez mutatja, milyen szerencsések vagyunk.
Tram Oanh esszéi
Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/
Hozzászólás (0)