A kapokvirágok lángolnak a szívemben…

[hirdetés_1]

A rizsültetvény a falu bejáratánál. Fotó: Le Minh.

A Giò falucska szélén álló kapokfa göcsörtös és csomós, gyökerei kidudorodnak és sok ágra hasadnak, amelyek úgy fúrják át a földet, mint egy óriási kéz, amely szülőföldem talaját szorítja. Amikor megkérdeztem a felnőtteket, hogy mikor volt ott a fa, a válasz mindig az volt: „Gyerekkorunk óta látjuk.” És én, amióta elég idős voltam ahhoz, hogy a falu utcáin szaladgáljak, láttam azt a kapokfát.

A fa törzsét durva, penészes és mohazöld kéreg borítja, amelyet időnként iskolásfiú ökölnyi méretű dudorok tarkítanak.

A négy évszak váltakozik, és a tavasz beköszöntével a fa „öregsége” eltűnik. A csupasz ágakról néhány első rügy fakad, majd több ezer zsenge rügy, mint ezernyi zöld gyertya, fakad ki, csillogva és vibrálva a napfényben, üdvözölve a bulbulok, seregélyek és feketerigók csapatait... amint csapatosan repülnek be. Március végi napon, aranyló napfényben fürödve, láthatók a kapokfa élénkpiros virágai, mint óriási fáklyák, amelyek a kék ég előtt égnek.

A rizsnövények árnyékában megbúvó kis bolt nyüzsgő hangulata megsusította a lombos lombkoronát, sőt, mintha még a virágok is mosolyogtak volna. Különösen a virágzási időszakban a fiúk üveggolyókat és komámot játszottak, míg a lányok fogócskáztak a földpadlón, ahol a vörös téglák meglazultak.

A játékba belefáradva mindannyian kiterülve feküdtek, fejüket a fa tövében lévő zöld fűcsomóra hajtva, és nézték, ahogy a szirmok lehullnak és kavarognak a szélben. Még hullás közben is a vastag szirmok élénkvörösek maradtak, mintha vízzel teltek volna meg, és a vastag, világoszöld csésze miatt nehéznek érezték magukat a kezükben.

Sok virágot gyűjtöttünk és felfűztük őket, felváltva vittük a pórázt, míg a többiek követték őket, a fa tövében rohangáltak, kipirult arccal, izzadságcseppekkel napnyugtáig, a gyerekek alakjai beleolvadtak a ködös, lila alkonyatba, mielőtt szétszéledtünk.

Egyetlen gyerek sem tudott felmászni erre a rizsfára, mert a törzse túl vastag volt ahhoz, hogy átöleljék, és magasan a felhőkbe szállt. Csak a felnőttek tudták legyőzni a magasságát, és találni egy villát a fán, egy vastag, bivalykötéllel átkötött deszkát helyezve rá, hogy „hangszóróállomást” hozzon létre. Néha a falufőnök, néha a gerillamilícia vezetője, néha a felnőtt írás-olvasás tanfolyam felelőse... fogta a bádoghangszórót, és egy zengő hanggal kezdte, amely visszhangzott a dombokon: „Hangszóró... hangszóró... hangszóró...”, majd információkat sugárzott a falu megélhetéséről, például az aratási szezonról, a megnövekedett munkaerő-csere vagy az időjárás-előrejelzések a vetési szezonra, hogy esik-e az eső vagy száraz lesz-e.

Erről a rizsföldről számtalan híradás szólt fel, amelyekben a fiatalokat a hadseregbe való bevonulásra szólították fel; a gerillamilícia vezetője számos frissítést jelentett be a csapat kiképzéseiről; és minden háztartást emlékeztetett a biztonságra és a rendre, megakadályozva a csirkék és disznók ellopását.

A legidősebb bátyám köteleket kötött a bokái köré, hogy „mászósegédként” használja őket, felmászott, és szépen leült egy deszkára az útelágazásnál, hogy közvetítse az írástudatlan kampányt, és arra buzdítson mindenkit, aki nem tud, hogy járjon iskolába, és tanuljon meg folyékonyan olvasni és írni. Előfordult, hogy a tanulás helyszíne Ky úr háza és Mo asszony háza között változott; az órák déltől estig tartottak... Követtem őt az írástudatlan kampányra, így csak keveset tanultam, mielőtt egyből az első osztályba ugrottam a falusi iskolában.

És a haza érzése minden egyes eltelt évvel egyre erősebb lett, a piros virágok színével együtt. A vidék olyan gyönyörű, olyan békés volt, de ebben a szegény faluban a kapokvirágok látványa szorongást keltett az éhség miatt a szűkös évszakban – a holdnaptár harmadik és nyolcadik hónapjában. Az előző termés rizse január végére majdnem elfogyott, mondta anyám. A legfélelmetesebb az egészben a bádog tejesdoboz csikorgó, hátborzongató „kaparás” hangja volt, ahogy a rizses fazék oldalát kapargatta, amikor kivette a főzéshez való rizst. Amikor nem volt rizs, volt édesburgonya és manióka, de az édesburgonya és a manióka állandó evésétől mindenkinek fájt a gyomra, és mindenki rizsre vágyott.

Mivel hat testvér volt a családban, a folyamatos étellel és ruházattal kapcsolatos aggodalom súlyosan nehezedett szüleink vállára. A kapokvirágra gondolva folyton azon tűnődtem, hogy miért pont ezt a virágot nevezik a vietnami nép fő élelmiszerének. Miért virágzik a zord évszakban? Szívszorító lenne, ha más évszakban virágozna…

De talán a „rizs” névnek mélyebb jelentése is van. Amikor a rizsvirágok elhervadnak és lehullanak, a rizsgyümölcs formát ölt, növekszik, és a fán marad, amíg meg nem érik és ki nem nyílik, felfedve a bolyhos, fehér, vattaszerű virágokat, amelyek egy illatos, tiszta fehér rizsből álló cserépre hasonlítanak. Ez szimbolizálja a gazda virágzó életről szőtt álmát, innen ered a fa neve: „rizs”?

Azonban minden régiónak más a neve a virágnak, amelyhez saját legenda kapcsolódik; az északi hegyvidéki régióban „mộc miên”-nek, míg a Közép-felföldön „pơ-lang”-nak hívják.

1979 februárjában, az északi határháború kezdetén, elkísértem a katonákat, hogy cikkeket írjanak Lang Son tartomány Cao Loc körzetében. A határvidéken a rongyos kapokvirágok látványa, a puskapor füstjének szagával keveredve, szomorúsággal töltötte el a szívem. De néhány hónappal később, visszatérve, a homlokomhoz emeltem a kezem, és izgatottan néztem a határvidék egén repülő ezernyi fehér kapokvirágot. Látva, ahogy az etnikai emberek hazaviszik a virágokat, hogy takarókat és matracokat készítsenek belőlük, eszembe jutottak a régi idők, amikor a barátaimmal kapokvirágokat gyűjtöttünk, és nádszálakat tettünk hozzá párnáknak, biztosítva a jó éjszakai alvást, és táplálva az utazásról szőtt álmainkat, valamint fiatalemberként vágyaink beteljesítését.

Amikor megérkeztem a Đắk Lắk tartománybeli Broái faluba, melyet hatalmas kapokfák vettek körül, hallgattam, ahogy a falu vénei a kapokvirág legendáját mesélték, ami a saját falumban található ritka, magányos kapokfára emlékeztetett. Amikor találkoztam a gyerekekkel, akik az „Én kapokvirág vagyok” című dalt énekelték, és a virágokból koronákat fontak, eszembe jutott, hogyan feküdtem egész nap a fűben, várva, hogy lehullanak a kapokvirágok, aztán összegyűjtöttük őket, hogy egy csokorba alkossunk. Eszembe jutott a játékos dal is, amit az idősebb gyerekek énekeltek: „Olyan vagy, mint egy kapokvirág a fán / A testem olyan, mint a vadfű az út szélén / Istenhez imádkozom szélért és harmatért / A kapokvirágok lehullanak, majd beleolvadnak a vadfűbe.”

A kapokfa, más néven gyapotfa vagy paulownia, megtalálta a helyét a költészetben. „Ki ültette a gyapotfát a határra? / Vagy a fa a határt keresi, hogy növekedhessen? / Vérvörös virágai ezer évig virágoznak, hátborzongatóan szépen / A fa magasan áll, buja zöld, határjelző.”

A fa a határőrök szimbólumává vált. A pơ-lang fa bősége a Közép-felföld szimbólumává vált, így a falusiak, amikor erdőket irtanak mezőgazdasági célokra, eltökéltek a pơ-lang fa megőrzése mellett. Magányosan állva, a falum szélén, a napsütést és az esőt kibírva, minden márciusban élénkvörösre ragyog, mint egy fáklya a kék ég alatt, "vezetővé" válva, megvilágítva az utat számomra és az otthontól távol élők számára, megakadályozva, hogy eltévedjünk... Nevétől függetlenül a virág változatlan értékeket hordoz.

Amikor tavasszal visszatértem szülővárosomba, elvesztem a táj ürességében, ürességet és magányt éreztem, mert a fa „elhunyt”. A réginek vissza kell térnie az örök birodalomba. De a fa „örökségfává” vált a szívemben, számtalan nosztalgikus emléket ébresztve fel gyermekkoromból…

Most, hogy az öreg kapokfa a falu kulturális központja mellett áll, hirtelen egy ötletem támadt. Megosztottam az unokaöcsémmel, aki imádja a bonsait: „Miért nem ültetsz egy kapokfát bonsaiként, formálva azt „öt áldás” vagy „három áldás” stílusban, és adományozod a kulturális központnak? A fa göcsörtös megjelenése segíteni fog feltámasztani a régi kapokfát Gio faluban, lehetővé téve a mai fiatalok számára, hogy könnyen elképzeljék az öreg kapokfát, és enyhítsék azok megbánását, akik elvesztették.”

[hirdetés_2]
Forrás