A gyapotfa virágai égetik a szívemet…

A rizsfa a falu bejáratánál. Fotó: Le Minh.

A Gio falucska elején álló gyapotfa nagy és durva, gyökerei felfelé ívelnek, sok ágra hasadnak, úgy fúródnak a földbe, mint egy óriási kéz a szülőföldbe. Amikor a felnőttek megkérdezték, hogy mikor ültették el a fát, mindig az volt a válasz: „Láttam, amikor felnőttem”. És én, amióta ki tudtam szaladni a falusi utakra és sikátorokba, láttam a gyapotfát.

A fatörzs durva, penészes bőrű, zöld moha borítja, és időnként diákököl méretű dudorok találhatók rajta.

A négy évszak és a nyolc napciklus váltakozik, amikor eljön a tavasz, a fa „öregsége” eltűnik, a csupasz ágakról elkezdenek kihajtani az első néhány rügy, majd ezreknyi fiatal rügy gyulladnak ki, mint ezernyi zöld gyertya, csillogva a napfényben, üdvözölve a vörös bajszú bülbülök, seregélyek, fekete torkú seregélyek csapatait... amint tömegesen repülnek vissza. Egy március végi napsütéses napon, felnézve, láthatjuk az élénkpiros gyapotvirágokat, mint óriási fáklyákat, amelyek a kék égen égnek.

A kis bolt körüli nyüzsgő emberek hangulata még mindig beborította a rizsföldek árnyékát, meglengedezve a levelek lombkoronáját, mosolyt csalva a virágokra. Különösen a virágzási időszakban jöttek ki a fiúk üveggolyózni, a lányok komámot játszottak a földön, ahol a vörös téglák leváltak.

A játéktól megunva a csoport lefeküdt, fejüket a fa tövében álló zöld fűre hajtva, és nézték, ahogy a virágszirmok hullanak és forognak a szélben. A virágok lehullottak, de a vastag szirmok még mindig élénkvörösek voltak, mintha vízzel lennének tele, és a vastag zöld csésze miatt nehéznek érezték a kézben.

Nagy mennyiségű virágot gyűjtöttünk, láncokba fűztük őket, felváltva vittük magunk előtt, miközben mi, többiek, vörös és izzadt arccal rohangáltunk a fa tövében, míg napnyugta nem ereszkedett le, a gyerekek árnyéka beleolvadt a lila alkonyatba, majd szétszéledtünk.

Egyetlen gyerek sem tudott felmászni erre a kapokfára, mert a törzse túl nagy volt ahhoz, hogy átölelje, és az eget érte. Csak a felnőttek tudták legyőzni a magasságát, megtalálni a fa egy ágát, egy vastag, bivalykötéllel átkötött deszkát áthelyezni rajta, és „hangszóróállomásként” használni. Néha a falufőnök, néha a gerillamilícia vezetője, néha a népoktatási osztály felelőse… egy bádog hangszórót tartott a kezében, amelynek hangja visszhangzott a dombokon: „Hangszóró… hangszóró… hangszóró…”, majd információkat sugárzott a falu üzleti helyzetéről, például az aratási szezonról, a munkáért cserébe megnövelt munkamennyiségről, vagy az árvíz idején az időjárásról, hogy esni fog-e vagy száraz lesz.

Erről a rizsfáról számos közleményt küldtek ki, amelyekben fiatal férfiakat szólítottak fel a hadseregbe való belépésre. A gerillamilícia vezetője számos hírt közölt a csapat kiképzési időszakáról, és minden háztartást emlékeztetett a biztonságra és a rendre, valamint a csirke- és disznólopás elkerülésére.

A legidősebb bátyám egy két bokájához kötött kötelet használt mászóeszközként a felmászáshoz, egyenesen ült a pallón az elágazásnál, és közvetítette a tömegoktatási híradót, amelyben mindenkit, aki írástudatlan, arra szólított fel, hogy járjon iskolába, és tanuljon folyékonyan olvasni és írni, vagy néha változtassa meg a tanulás helyszínét Ky úr háza helyett Mo asszony háza felé; az óra déltől estig tartott... Követtem őt a tömegoktatási iskolába, így egy kis tanulás után „beugrottam” a falusi iskola első osztályába.

És az otthon érzése fokozatosan nőtt az évek során a piros virágokkal. A vidék olyan szép, olyan békés volt, de a szegény vidék, a gyapotvirágokat nézve, aggódni kezdett a szűkös évszak - március 8. - éhínsége miatt. Az előző termés rizse január végére sokkal kevesebb volt, mondta anyám, a legfélelmetesebb dolog a fülsüketítő és hátborzongató "nyikorgó" hang volt, amikor a bádog tejesdoboz az üveg oldalához csapódott, amikor a rizst kapargatta a főzéshez. Amikor a rizs elfogyott, maradt manióka, de attól, hogy állandóan maniókát ettem, éhségérzetem lett, mindenki rizsre vágyott.

Mivel hat testvér volt a családban, az élelem és a ruházat gondja súlyosan nehezedett szüleink vállára. Amikor a kapokvirágra gondoltam, folyton azon tűnődtem, hogy miért ugyanaz a neve ennek a virágnak, mint a vietnami nép fő eledelének? Miért virágzik a zord évszakban? Hagyjuk, hogy egy másik évszakban virágozzon, hogy enyhítsük a fájdalmat…

De talán a rizs névnek rejtett jelentése is van, amikor a gyapotvirág lehullik és elszárad, a rizsgyümölcs formát ölt, növekszik és a fán marad, amíg meg nem érik, és bolyhos fehér vattagolyóvá nem virágzik, akárcsak egy cserép illatos fehér rizs, kifejezve a gazda virágzó életről szőtt álmát, ezért a fát "rizsnek" nevezik?

De minden régiónak más a neve a virágnak, amelyhez saját legenda kapcsolódik. Az északi hegyvidéki régióban a gyapotfa virágát „moc mien”-nek, a Közép-felföldön pedig „po-lang”-nak nevezik.

1979 februárjában, az északi határháború kezdetétől fogva, a hadsereget követve cikkeket írtam Cao Loc körzetében, Lang Sonban . Néztem a határvidéken a rongyos kapokvirágokat, amelyekbe a puskapor szaga keveredett, a szívem összeszorult. Aztán néhány hónappal később visszatértem, felemeltem a szemöldökömet, néztem a határ menti égbolton repülő több ezer fehér kapokvirágot, és izgatott lettem, amikor láttam, hogy az etnikai emberek takarókat és matracokat készítenek belőlük. Mindig eszembe jutottak a régi idők, amikor a barátaimmal összegyűjtöttük a kapokvirágokat, további nádvirágokat szedtünk le párnákból, hogy jól aludhassunk, és dédelgettük az álmot, hogy ide-oda utazgassunk, hogy kielégítsük az ember vágyait.

Azon a napon, amikor megérkeztem Dak Lak tartomány Broai falujába, ahol több ezer po-lang virág volt, hallottam a falu elöljáróját mesélni a virág eredetéről, és eszembe jutott a környékemen élő ritka, magányos gyapotfára; láttam, ahogy a gyerekek az „Én po-lang virág vagyok” című dalt éneklik, és a virágokat sok koronába kötik, és mindig eszembe jutottak a régi idők, amikor egész délelőtt a fűben feküdtem, várva, hogy lehulljon minden egyes gyapotvirág, és versenyeztem, hogy összegyűjtsem őket, amíg egy csokorba nem tudok formálni; eszembe jutott az idősebb testvérek vicces dala: „Olyan vagy, mint a gyapotvirág a fán/ A testem olyan, mint a lóhere az út szélén/ Szélért és harmatért imádkozom/ A gyapotvirág lehull, és a lóhere átfut rajta”.

A kapokvirágok, a gyapotfák és a polangfák mind bekerültek a költészetbe. „Valaki gyapotfákat ültetett a határon/ vagy a határon, a fa megtalálta a módját, hogy megnőjön/ a vérvörös virágok ezer évig éltek/ a fa magasan és zölden állt, mint határjelző.”

A fa a határőrök szimbólumává vált. A po-lang bősége a Közép-felföld szimbólumává vált, így amikor az erdőt kiirtják, hogy földeket hozzanak létre, a falusiak ragaszkodnak a po-lang fa megtartásához. A magányos fa, amely minden márciusban a szülővárosom elején áll a napon és a harmatban, vörösen világít, mint egy fáklya a kék égen. A rizs "navigátorrá" vált, amely eligazít, hogy azok, akik messze vannak otthonról, ne tévesszék el a visszautat... A virágok, bármilyen nevük is legyen, mind megváltoztathatatlan értékkel bírnak.

Idén tavasszal, amikor visszatértem a szülővárosomba, elvesztem egy üres tér közepén, magányosnak és üresnek éreztem magam belül, mert a fa „elhunyt”. Amikor megöregszünk, vissza kell térnünk az örök világba. De a fa „örökségfává” vált bennem, és annyi nosztalgikus gyermekkori emléket ébresztett fel…

Most, a régi kapokfa mellett áll a falu művelődési háza, hirtelen támadt egy ötletem, és elmondtam az unokaöcsémnek, aki imádja a bonsait: Miért nem ültetsz egy bonsai kapokfát, hajlítod meg "öt áldás" vagy "három áldás" alakra, és adományozod a művelődési háznak? A fa vázlatos képe hozzájárul majd Gio falu kapokfájának újjáélesztéséhez, hogy a mai fiatal generáció könnyen el tudja képzelni a régi kapokfát, és enyhítse az olyan emberek megbánását, mint én.

Forrás: https://daidoanket.vn/hoa-gao-dot-long-toi-10276179.html