Egy szegény vidéki területen születtem és nőttem fel Nyugat- Nghe An tartományban, ahol az emberek hozzászoktak a perzselő laoszi szélhez és a rendszeres évenkénti áradásokhoz. Az élet nehéz volt, állandó küzdelem, de furcsa módon az emlékezetemben soha nem jelent meg kemény fényben a szülőföldem. Mert ott az emberek egyszerű, mégis tartós szeretettel gondoskodtak egymásról, ami elég volt ahhoz, hogy enyhítse a nehézségeket. Ezek az emlékek tartottak át az otthontól távol töltött évek alatt, amikor a városban a magánnyal és a bizonytalansággal kellett szembenéznem.

Manapság az édességeket többnyire géppel készítik, aminek eredményeként tökéletesen kerek, aranybarna, ropogós darabok készülnek.

A családom, akárcsak a faluban sokan mások, ritkán élt jómódban. Az aszályokat árvizek követték, és a szegénység könyörtelenül ránk tapadt. De furcsa módon, minden Tet (holdújév) alkalmából a szüleim mintha elfelejtették volna az összes nehézségüket, hogy biztosítsák testvéreimnek és nekem a lehető legkielégítőbb ünneplést. Nem volt pazarló, csak néhány zöld ragacsos rizssütemény, néhány hengeres ragacsos rizssütemény, egy fazék grillezett ponty vagy melaszban párolt sertéshús. És különösen, a Tet az emlékezetemben nem lenne teljes azok nélkül az illatos kandírozott padlizsánzacskók nélkül, egy apró, egyszerű csemege a szülővárosomból, amit majdnem harminc éve nem tudok elfelejteni.

A szülővárosomból származó "cà" cukorka hasonlít az északról származó "bánh nhãn"-hoz (egyfajta vietnami sütemény), szintén apró, kerek, aranybarna darabkák. De az íze határozottan más, a gyömbér enyhe fűszerességét, a sűrített tej és a tojás illatos, ragacsos rizslisztbe turmixolt gazdag krémességét. Egy olyan cukorkaadagnak, amely megfelel a szabványnak, tökéletesen kereknek, puffadtnak és ropogósnak kell lennie, amikor beleharapunk, és könnyű, meleg, édes utóízt kell hagynia a nyelven. Ezt az ízt, függetlenül attól, hogy azóta hány újabb, gondosan elkészített és vizuálisan vonzó "cà" cukorkát ettem, soha nem tudom teljesen visszaadni.

A tökéletes cukorkaadag elkészítéséhez anyám mindig nagyon korán előkészítette a hozzávalókat. Bármennyire is elfoglalt volt, mindig szakított időt arra, hogy kiválassza a legjobb ragacsos rizst, alaposan megszárítsa, majd elvigye a boltba, ahol lisztté őröljék. A tojásoknak a saját csirkéinkből kellett származniuk, amelyeket anyám gondosan válogatott ki. A gyömbért meghámoztuk, összetörtük, és leszűrtük, hogy kivonjuk a levét. Amikor ezek a hozzávalók elkészültek, a Tet-hangulat is megérkezett a kis házamba.

Furcsa módon, akkoriban a környékbeli barátaim anélkül, hogy telefonálniuk kellett volna, automatikusan odaözönlöttek, valahányszor meghallották, hogy „A családom ma este édességet készít.” Azon a napon a konyha hirtelen megtelt emberekkel. Nevetés és csevegés töltötte be a levegőt, és kiabálás visszhangzott a sikátorban. Az egyik barátom, aki tíz kilométerre lakott, még mindig átbiciklizett az éjszakán, csak hogy ott legyen. Az egyik kukoricát hozott, a másik édesburgonyát, és egy harmadik néhány cukornádszárat – állítólag azért, hogy „segítsen”, de valójában inkább csak „pletykálni” akart.

Azt mondtuk, hogy segítünk, de valahányszor a tészta dagasztására került a sor, mindenki talált kifogást, hogy kihagyja. Ezt a fontos feladatot mindig anyám vagy az ügyes szomszédok végezték. Anyám gyorsan mozgó kezeit nézve mindannyian ámultunk. A ragacsos rizsliszt cukorral, tejjel és tojással való összekeverése egyszerűnek tűnt, de a cukorka puha, ropogós és finom elkészítése nem volt olyan dolog, amit mindenki meg tudott csinálni. Csak álltunk, és vártuk a "könnyebb" részeket.

Amíg a liszt megkelt, mi, gyerekek, közösen raktunk tüzet, sütöttünk krumplit, pattogatott kukoricát, majd versengtünk egymással, hogy történeteket meséljünk mindenről, ami a nap alatt létezik. A konyha olyan volt, mint egy nyüzsgő piactér. Minden gyereknek volt valami mondanivalója, akkora zajt csapva, hogy úgy tűnt, senki sem hallja a másikat, mégis időnként mindannyian egyszerre nevettünk, olyan gondtalanul és ártatlanul.

Amikor a tészta elkészült, anyukám vékonyan szétterítette egy tálcán, ujjbegynyi méretű apró, négyzet alakú darabokra vágta, majd golyókat formázott belőlük. Ekkor mi, gyerekek, önként jelentkeztünk a mókához. Néhány cukorka formátlan volt, némelyik kerek, némelyik szögletes – elég vicces volt ránézni. De anyukám csak kedvesen mosolygott, és azt mondta, hogy tegyük mindet egy tálba, amit megszórtunk egy kevés száraz liszttel, és óvatosan rázzuk össze. Néhány „varázslatos” rázással a cukorkák azonnal kerekek és szépek lettek.

Amikor a cukorkavarás legjobban várt részéhez – a keveréshez – került sor, mindannyian versengtünk, hogy „segítsünk”. Azt mondtuk, hogy „segítsünk”, hogy fontosnak tűnjünk, de valójában egy csapat... bajkeverő voltunk. Miközben kevergettük a cukorkát, kukoricát és sült krumplit is sütöttünk, annyira belemerültünk, hogy elfelejtettük a feladatunkat. Amint a cukorka a forró olajba került, az illat betöltötte a konyhát, felébresztve az éhes gyerekek minden érzékét. Már néhány adag után némelyik darab megégett, mások még mindig nyersek voltak. Még tudván is az eredményt, anya mindig megenyhült a könyörgő tekintetünkön.

A cukorkák megromlottak, és anya sajnálta magát, hogy kidobta őket, de mi nagyon boldogok voltunk. Mivel nem sok volt belőlük, csak a megromlottakat ettük meg. Mindenki nagyon örült, mintha fesztivál lenne. Annak ellenére, hogy kicsit megégtek és kemények voltak, emlékeim szerint ezek voltak a világ legjobb cukorkái. Nemcsak az édes, gazdag ízük miatt, hanem azért is, mert benne volt a nevetés, a várakozás és anya néma szeretete. A nap végén, sajnálva azokat a kíváncsi szemeket, anya mindenkinek adott egy kis marékkal, jutalomként.

Most, a nyüzsgő, üzletekkel teli utcák között, bármikor könnyedén megvehetem ezt a finomságot. A géppel készült cukorkák tökéletesen egyformák, aranybarnák és ropogósak. De furcsa módon minél többet eszem, annál inkább úgy érzem, hogy valami hiányzik.

Minden Tet ünnepen, az élet nyüzsgésében, nosztalgiával telve szívem össze. Hiányoznak a hagyományos édességek, de mindenekelőtt a családdal és a barátokkal töltött idő, amikor a Tet a lassúság, a melegség és a túlcsorduló szeretet időszaka volt. És talán életem hátralévő részében soha többé nem találom meg ezt az ízt, egy régmúlt idő ízét, amely örökre bevésődött a szívembe.

    Forrás: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772