Anyám elkezdett apróságokat elfelejteni a házban. Elfelejtett vizet önteni rizsfőzés közben, elfelejtette a kulcsokat, amiket az asztalon hagyott, elfelejtett egy beszélgetést, amit pár perccel korábban folytatott... Először azt hittem, ez csak normális, az öregkor szórakozottságának a velejárója. De fokozatosan ez a feledékenység egyre észrevehetőbbé, lassabbá és biztosabbá vált, mintha az idő gyengéden elvenne tőle valamit.
Valahányszor az unokáival beszélt, anyám mindig megkérdezte: „Bich, hányadik osztályba járnak Nganok idén?”, „Ma iskolába mész?”, „Hazajössz idén a Tetre?”... pedig már számtalanszor feltette és megválaszolta ezeket a kérdéseket. Amikor hazalátogattunk, anyám mellett ültem a verandán, és hallgattam a suttogó történeteit a faluról és a családról, mindig elismételte az éppen befejezett történetet, mint egy végtelen ciklust. Figyelmesen hallgattam, a szívem minden egyes eltelt pillanattal hevesebben vert.
Édesanyám egész életét keményen dolgozott és feláldozta a családjáért és gyermekeiért. Most, ahogy közeledik az öregség, megtört szívvel látom, hogy az egykor erős, fürge, rátermett és találékony nő lassúvá és lomhává válik. Bár tudom, hogy az öregség feledékenységgel és magányossággal jár, egy homályos félelem ébred a szívemben: hogy egy napon talán elfelejti a gyermekeit és az unokáit. Tehetetlennek érzem magam, képtelen vagyok visszatartani az időt, képtelen vagyok örökre fiatalon tartani édesanyámat.
Fáj a szívem, amikor anyám elfelejti megenni a szokásos étkezéseit, de mégis emlékszik arra, hogy emlékeztesse a gyerekeit és unokáit a mindennapi rendes étkezésre. Elfelejti a hazavezető utat, de a születésnapomra percre pontosan emlékszik. Elfelejti a nap eseményeit, de a gyerekkori emlékeimre tökéletesen emlékszik, és részletesen elmeséli őket, mintha csak tegnap történtek volna. Még ha mindezt tudom is, titokban hiszem, hogy bár az idő elfeledtethet vele néhány emléket, a szeretetét soha nem veheti el tőle.
Ahogy anyám kezdett felejteni, én megtanultam a türelmet és a szeretetet. Ha eleinte csak rá akartam ripakodni, most már tudom, hogyan kell türelmesen hallgatni. Ha eleinte közömbös és nemtörődöm voltam vele szemben, most már tudom, hogyan kell proaktívnak és gondoskodónak lenni. Anyám oly sokszor tanított meg a türelem fontosságára, és oly sokszor türelmes volt velem; most én leszek az, aki türelmes és szerető lesz vele.
Az idősek nagyon fogékonyak a magányra, különösen, ahogy az emlékeik fokozatosan elhalványulnak. Anyám néha sokáig ül csendben, mintha megpróbálna kapaszkodni valamibe, ami éppen kicsúszott az emlékezetéből. Néha még önmagáról is megfeledkezik. Ebben a pillanatban megértem, hogy nem gyógyszerre van leginkább szüksége, hanem családi étkezésekre, a kézfogás megnyugtató érintésére, és suttogó beszélgetésekre a gyermekeivel és unokáival... Ilyen egyszerű, mégis milyen gyengéd kedvességet jelent anyám számára.
Talán egy napon anyám elfelejti a nevemet. Az a nő, aki valaha mindenre emlékezett a gyermekeiről és unokáiról, most megkérdezi tőlük a nevüket, a korukat, azt, hogy hol élnek, mit csinálnak... Ezen gondolkodva szomorúság hasít belém, amit nehéz szavakba önteni. Megnyugtatom magam: rendben van, mert amikor anyám elkezd felejteni, az nem a szerelem vége, hanem csak egy újabb fejezet az utamon, ahol lassítanom kell, gyengédebbnek kell lennem, és teljesebben kell szeretnem őt.
Úgy hiszem, hogy bár anyám talán elfelejti a múltat, az élet apró dolgait, biztosan soha nem fogja elfelejteni, hogyan kell szeretni a gyermekeit és unokáit, akár a tekintetével, a mosolyával, akár egy gyenge kézfogással. Becsben tartom az anyámmal töltött időt, mert így értékelem és megőrizem a családdal, szeretteimmel és vele töltött értékes pillanatokat. Azzal, hogy szeretem és gondoskodom róla, egy kis mértékben visszafizetem azt a mérhetetlen szeretetet, amit tőle kaptam, a családomtól és magától az élettől... mielőtt elkezdene felejteni.
Zöld síkság
Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/khi-me-bat-dau-quen-1f30f04/
Hozzászólás (0)