Mély és csodálatos emlékek*

Nguyen Linh Giang (születési név: Nguyen Van Khoi), szülővárosa An Binh falu, Cam Thanh község (ma Thanh An község), Cam Lo kerület, Quang Tri. 30 éves tapasztalattal rendelkező újságíró volt (1988 - 2017). 2017-ben munkahelyet váltott, és szerkesztő lett a Thanh Nien Kiadó Ho Si Minh -városi fiókjánál. Nguyen Linh Giang tagja a Ho Si Minh-városi Írószövetségnek. Nguyen Linh Giang nemrégiben esszégyűjteményt adott ki szülőföldjéről, Quang Triről: "A folyó még mindig folyik, a folyó élete" (Thanh Nien Kiadó, 2023).

A Quang Tri újság szeretné bemutatni Nguyễn Linh Giang író könyvéből vett előszót.

1. Ha egyszer megszeretted és megbecsülted azt a földet, ahol születtél és felnőttél, ha van szíved, mindig emlékezni fogsz arra, hogy „tegyél valamit”. Foglalkozásodtól és anyagi helyzetedtől függően mindenki hozzá akar járulni egy kis erőfeszítéssel ahhoz a helyhez. Ez a kifejezés a hazáért érzett szívet jelenti, függetlenül attól, hogy milyen keveset vagy sokat teszel, a képességeid szerint hozzájárulsz. Sokféleképpen lehet „visszafizetni” „a” földedet, az írás is egy módja. Tágabb értelemben ez az „ivóvíz forrására való emlékezés” szellemének kifejeződése.

Az újságíró és író, Nguyen Linh Giang „A folyó még mindig folyik, a folyó élete” (Thanh Nien Kiadó - 2023) című esszégyűjteménye az egyik élénk példa erre.

2. Amikor olvasunk egy könyvet, világosan megérthetjük lelkének legmélyebb zugait. A szavak beszélnek. Sokáig visszhangozhatnak. Röviden elsuhanhatnak mellettünk. De végül is a szívükön múlik, hogy mit szeretnének megosztani. Bizalmasan. Bízzunk az olvasóban.

Ebben a könyvben, bár két részre oszlik: „Emlékek földje” és „A haza íze”, csupán egyetlen érzelmek áramlása jelenik meg. Egy olyan ember érzése ez, aki messze van otthonától, és néha olyan dolgokra emlékszik vissza, amelyek távol vannak, amelyek a múlthoz tartoznak, amelyek évek és évek óta vannak távol.

Mély és csodálatos emlékek*

Nguyen Linh Giang író és 2023-ban megjelent műve - Fotó: TL

„Amikor bölényeket tereltünk, minden egyes kabócavadászat előtt fiatal tök leveleket, sót, friss borsot és chilit készítettünk elő. A vadászat után tüzet gyújtottunk a dinnyeföld szélén, majd minden egyes kabócát egészben megsütöttünk faszénen. Amikor a kabócák szárnyai és lábai megégtek, a kabócák megsültek. Húzzuk le az összes megmaradt szárnyat és lábat, távolítsuk el a fejüket, csak a puha, illatos testet hagyjuk meg. Tekerjük be a sült kabócákat fiatal tök levelekkel, mártsuk sóba és chilibe, és alkonyatkor fogyasszuk el őket, miközben finom felkiáltások visszhangoznak az ég és a föld között. A zsíros, édes és diós ízek összekeveredtek, leírhatatlanul élvezetessé téve az ételt. A sült kabócáknak nemcsak illatos aromájuk volt, hanem úgy éreztük, mintha a föld, a mezők, a falvak és a vidék illatát is megízlelnénk.”

A szövegrészek tele vannak érzésekkel a régi időkről, a szülővárosról, ó, mennyi emlék árad vissza, extázisba hozva az olvasót. Hirtelen, néha hagyva, hogy a lelkem elsodródjon Nguyễn Linh Giang emlékeivel, elképzelem Vu Đủ São Bien zenész lelkiállapotát: „Az aranyló ősz közepén, az érett sim gyümölcs dombján/Egyedül ülök és sírok elveszett gyermekkorom miatt”. Nguyễn Linh Giang gyermekkorát ez a könyv tölti ki. Egy gyengéd nosztalgia. Mint például: „Emlékszem valamire, mint a zabkása az ágyon/Állok és érzem a hagyma illatát, ülök és sajnálom a hagyma illatát”.

A számtalan emlék között, bár az emlékezésre késztető tárgyak különbözőek, például a szülőföldünkre, szeretteinkre, régi falunkra való emlékezés... hogyan mérhetjük és hasonlíthatjuk össze ezt a nosztalgiát? Azt hiszem, csak... az ételhez hasonlítható. Vu Bang "Thuong nho muoi tizenkettedik" című remekművének megalkotásához az északi finom ételek iránti nosztalgia továbbra is átható és következetes. Furcsa módon vannak olyan emlékek, amelyek az évek során elhalványulnak, furcsa módon nem... az étellel.

Hogyan magyarázzam el?

Bár Nguyen Linh Giang vagy bárki más már számos finom és furcsa ételt élvezett, hogyan viszonyulhat ez az étel ahhoz, amit gyermekkoruk óta ettek? Nguyen Linh Giang elgondolkodva emlékszik vissza a trecben párolt halakra és halakra: „Az agyagedényt fiatal gyömbérlevelekkel bélelik ki. A halpörköltet csak apró, ujjnyi méretű, de telt és pufók halakból válogatják, ezért nagyon erősen roppan. Miután elkészítettük a halat, tegyük a trecbe, pácoljuk be halszósszal, borssal és zúzott taróval. A hal felszívódik, anyám felteszi a trecbe a fatüzelésű tűzhelyre. Amikor a trec egyenletesen forr, anyám hozzáad szárított régi chilit, néha egy halat és egy chilit. Ezután anyám csökkenti a hőt, és a trec lassú tűzön forr.”

Amikor ezt olvassák, valaki talán kuncogni fog: „Miért beszélsz ennyit? Csak mérsékelten finom, nem olyan... dinoszaurusz szív, sárkánymáj... az annyira finom?”. Azt mondanám, hogy a párolt hal vagy goi ngan, a termeszgomba, a penészes bogarak, a lo étel, az erjesztett halszósz, a kárász, a csigák, a tápiókagombóc... finomsága, amiről Nguyen Linh Giang beszélt, az anya, apa, nagyszülők képe miatt finom, akik megfőzték nekik. Ez a mély szeretet nagyon furcsa mentalitáshoz vezetett.

Milyen mentalitás?

Kedvesem, egy bizonyos korban, bár a fogaink kilazulnak, a rágás nehézkes, és csak... egy tál híg zabkását tudunk szürcsölni, az emberek néha ott ülnek, és lelkesen gondolják magukban: "Bárcsak ehetnék a régi idők parasztos ételeit". Csak akkor, amikor öregek leszünk? Nem, még akkor sem, amikor fiatalok. Középkorúan, tele tavaszi szeretettel, Nguyen Linh Giang még mindig emlékszik rá, például: "Az esős évszakban a 'mezei csirke' étel olyan finom, a húsa kemény és zsíros: "Bambuszrügyek mezei csirkével főzve / Játsszunk egyet, és nézzük meg, ki lesz a férj?" (Népdal). A felnőttek versenyeznek, hogy ki mehet horgászni. A tavak, lagúnák és folyóvízű helyek mellett tucatnyi ember áll sorba, hogy halat fogjon. Számtalan a kárász, a kígyófejű hal, a sügér, a kígyófejű hal és a harcsa".

Amikor arra az ételre emlékszünk, régi emlékek törnek elő. Nyomasztó. Megnyugtató. Nagyon megnyugtató az emberek számára. A finom étel nem csak egy adott anyag, hanem finom, mert a múlt emlékeihez kapcsolódik.

3. Amikor a „The River Still Flows” (A folyó még mindig folyik) című könyvet olvasom, arra gondolok, hogy a történelem egy egész nemzet sorsa, nem csak egy egyén vagy egy régió sorsa, hanem mindegyik dialektikus kapcsolatban áll egymással, elválaszthatatlanul. Egy országban élve vannak olyan események, amelyek a nemzet mérföldköveit jelzik, és mélyreható hatással vannak az ország minden régiójára. Azonban ezeknek az eseményeknek a megnyilvánulása más és más, az adott régiótól függően. Így a könyv olvasása során az olvasók rendkívül izgatottak lesznek, hogy lehetőségük nyílik többet megtudni, mélyebben megismerni az adott eseményt/kérdést, mert vannak más régiókból írt oldalak, amelyek kiegészítik a sajátjukat.

Nguyễn Linh Giang itt oldalakat írt őseiről, mint például Nguyễn Hồng úr, Huyễn Tran hercegnő, családja szakmájáról, helyekről, termékekről... arról a földről, ahol született és felnőtt. Olvasás közben rájöttem, hogy a mindennapi élet számos élénk részletét találom. Így "csábítja" az olvasót arra is, hogy jobban megszeresse azt a földet. Ez egyben a hálaadás egyik módja annak is, hogy kifejezze háláját a helynek, ahol élt.

Még akkor is, ha a szülővárosod ételeiről, embereiről, termékeiről, bármi másról írsz, végül mégis egy „közös nevezőhöz” vezet: az adott település embereihez. Mert mindegyik az adott hely embereinek személyiségét, temperamentumát, szokásait, életmódját, szokásait, bevett szokásait... is tükrözi.

Ha választanom kellene egy részletet, ami többé-kevésbé „tipikus” lehetne a szülővárosában élő emberekre, ezt választanám: „A Quang Tri-i emberek úgy esznek chilit, mint… rizst. A chili minden étkezésben, minden fogásban jelen van, és a chili evése azt jelenti, hogy a csípősséget tekintjük a legfontosabb dolognak. A Quang Tri-i gyerekeket az anyjuk „tanítja” a chili fogyasztására, mióta a tojásukban vannak, a chili evésének génje a szoptatással öröklődik; amikor leszoktatják őket a szoptatásról, az anyjuk „memmel eteti őket” (az anyák rizst rágnak, hogy megetessék a babát, régen nem volt dobozos tej, mint manapság). Az egész család együtt eszik, ugyanazon a tálcán, nincs külön főzés a gyerekeknek; a csípős ételek fogyasztása szokássá válik”. Nguyen Linh Giangnak ez a mondata számomra egy „felfedezés”, mert hallottam a népdalt:

Kezében egy tál só és egy tányér gyömbér

A gyömbér csípős, a só sós, kérlek ne feledkezzetek meg egymásról

Biztosan ezt a "variánst" Quang Tri lakosai "szerzői jogvédelem alatt" tartják:

A chili megcsípésének és a gyömbér rágásának kockázata is fennáll

Édes és savanyú, sós és keserű, nem szabad elfelejtenünk egymást.

4. Merjük kijelenteni, hogy minden egyes település népe és földje hozzájárul ahhoz, hogy az egész ország történelme teljesebb és gazdagabb legyen. Ha egy nemzet történelméről beszélünk, tágabb értelemben kell értenünk, beleértve sok más ország kulturális elemeit, szokásait, gasztronómiáját... együttesen. Ezért mindig szükség van könyvekre ebben a témában. Ha az olvasás után az olvasó bólint, és elégedetten mondja: "Ó, bárcsak egyszer lenne lehetőségem ellátogatni arra a helyre?". Ha igen, akkor az írónak sikerült.

Nguyễn Linh Giang „A folyó még mindig folyik, az élet folyója” című műve egyike azoknak az esszégyűjteményeknek.

Le Minh Quoc

..............................

*Előszó az „A folyó még mindig folyik, a folyó élete” című esszégyűjteményhez

Forrás