Először írok az apámról.

Nem mintha elfelejtettem volna, de talán az apai szeretet – egy kimondatlan, csendes és együttérzéssel teli szeretet – az, ami mindig zavarba ejt, valahányszor tollat veszek a kezembe.

Apám volt a legcsendesebb ember, akit valaha ismertem. Egész életében vékony vállával és a kemény munkától kérges kezével cipelte a család terhét.

Gyakran mondják, hogy senki sem választhatja meg a sorsát. De apám számára úgy tűnt, hogy az élet viharai mindig váratlanul érkeztek, a sors folyamatosan fájdalmas és kegyetlen napok sorozatát zúdította rá.

Apai nagyszüleim akkor hunytak el, amikor apám még csak 15 éves tinédzser volt, abban a korban, amikor gondtalanul és aggodalmak nélkül kellett volna iskolába járnia. Ehelyett korán kellett felnőnie, megküzdenie a megélhetésért, és átvennie a szülei helyét három fiatalabb testvére nevelésében és oktatásában, akik egyedül és kiszolgáltatottan maradtak a világban.

Aztán, ahogy a gyerekek felnőttek, úgy tűnt, apjuk élete végre véget ér, maga mögött hagyva a nehézségekkel teli éveket, és új fejezetet nyitva, egy kis családdal, egy feleséggel és gyerekekkel körülvéve, de a balszerencse ismét lesújtott.

Édesanyám – apám rendíthetetlen támogatója – hirtelen elhunyt egy közlekedési balesetben. Minden olyan gyorsan, olyan kegyetlenül történt. Akkoriban még csak egy hete jártam egyetemre. A legkisebb testvérem mindössze hároméves volt; még nem volt elég idős ahhoz, hogy megértse, hogy örökre elvesztette a legszentebb anyai szeretetet, és hogy mostantól nem kiálthatja majd minden nap azt, hogy „Anya”.

Élénken emlékszem arra a tragikus pillanatra; apám csendben és nyugodtan intézte a temetést, de vékony vállai mintha meggörnyedtek volna a hatalmas teher alatt. Akaratlanul is elkaptam aggodalmas tekintetét, amelyet öt kisgyermeke bizonytalan jövője miatti aggodalom töltött el.

Apám fáradhatatlanul dolgozott éjjel-nappal, esőben vagy napsütésben, nehézségekben vagy nagy távolságokban nem habozott pénzt keresni az oktatásunkhoz. Minden hónapban néhányszor hazalátogattam apámhoz és testvéreimhez, és valahányszor visszatértem Saigonba, könnyek között tartottam a tandíjpénzt, amit adott, képtelen voltam visszatartani a könnyeimet, mert jobban, mint bárki más, megértettem, hogy ezek az érmék apám verejtékétől és könnyeitől áztak. De apám egyszer sem panaszkodott, mindig némán áldozott a gyermekeiért. Kedves és szeretetteljes volt, de nem volt jó abban, hogy szavakkal kifejezze a szeretetét; csak azt tudta, hogy mindig maga akarja viselni az összes nehézséget, hogy gyermekei kényelmes életet élhessenek. Egész életében hozzászokott a veszteséghez, az áldozathoz és a kimondhatatlan fájdalomhoz. De soha nem hagyta, hogy hiányozzon belőlünk a szeretet, vagy elveszítsük a hitünket az életben.

Vannak éjszakák, amikor hirtelen azon tűnődöm: Hogyan képes valaki ennyi mindent elviselni, és mégis ilyen gyengéd maradni? Hogyan képes egy apa, aki szinte mindent elveszített, megőrizni az erejét, hogy támasza lehessen a gyermekei számára?

A világ számára apám lehet, hogy csak egy átlagos ember, hírnév és dicsőség nélkül… De számunkra ő egy emlékmű. Egy emlékmű, amelyet nem kőből építettek, hanem szeretettel és csendes áldozatokkal faragtak.

Most apám 77 éves, ősz haja van, görnyedt a háta, és az egészsége romlik. A munkám miatt nem tudom olyan gyakran meglátogatni, mint korábban. Minden alkalommal, amikor ajándékokkal jövök haza, azt mondja: „Legközelebb ne vegyél többet, túl drága.” Tudom, hogy apám számára egész életében nem az ajándékok jelentették a legnagyobb boldogságot, hanem az, hogy látta a gyermekeit felnőni, jól táplálkozni és tisztességes életet élni.

És ma először írok az apámról, nemcsak azért, hogy megköszönjem neki, hogy életet adott nekem, és mindent feláldozott azért, hogy az lehessek, aki ma vagyok, hanem azért is, hogy emlékeztessem magam: Szeresd apádat, amíg még tudod.

Forrás: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174478/lan-dau-viet-ve-cha