Nem véletlen, hogy egyesek úgy vélik, az ősz igazi kezdete a tél. Ebben az átmeneti pillanatban mindenki leírhatatlan vágyakozást érez. Bármennyire is dédelgeti az ember, az ősznek végül búcsút kell vennie az emlékeinek. Ezen a napsütéses vidéken a föld és az ég búcsút int az ősz színeinek az őszi szellő lágy hűvösségével, amely beborítja a régi ösvényeket… Az utcákat köd borítja… Számomra a tél mindig csendes, mély vágyakozást hordoz magában az otthon után. Egy otthontól távol élő ember szívében ez a vágyakozás soha nem szűnik meg. Az évek könyörtelenül telnek. És ez a vágyakozás soha nem áll meg.
Illusztráció: NGOC DUY
Ismeretlen okokból a telet számos jelzővel társították, például a hideggel és a magányossággal. Esős délutánokon, ahogy a lágy téli szél susogja a hajszálakat, mindig érződik egy finom széllökés, ahogy beköszönt az évszak.
A szél suttogása közepette sétáltam, végig a régi, kanyargós utcán a sivár lejtőn. A kora téli hideg nem volt elég ahhoz, hogy átjárja a bőröm, de mély vágyakozás lopózott belém az otthon után. Télen a nappalok rövidülnek, az éjszakák hosszabbodnak.
A tél beköszönte leírhatatlan szárazságot és komor csendet hoz. Az utcák lomhák. Minden háztetőt megremegtet a hűvös szellő. A téli utcáknak mindig megvan a saját egyedi lélegzetük és ritmusuk. A téli emlékek élénken és élénken térnek vissza, felébresztve a gyönyörű és meleg gyermekkor egész birodalmát a csípős hidegben.
A tél csendben érkezik, mint egy kristálytiszta patak, kimeríthetetlen forrásból csordogálva, nem zajosan, de beszivárog a lélek azon zugába és zugaiba, melyeket talán kiszárítottak a mindennapi élet küzdelmei. Átkutatom a szekrényemet a régi pulóverem, kabátom, sálam és néhány pár kopott zoknim után.
Apám egy keserűen hideg téli napon hunyt el. A kamélia bokrok már a küszöbön hajladoztak. A galambok gügyögése is gyászoló hangot adott.
Attól a naptól kezdve a szülővárosomban a tél csak anyámból állt, egyedül, a konyhaajtóban állva. Most valószínűleg csendben vigyáz a tűzre, és egy fazék forró, szappanos vizet forral, hogy megmossa a haját. Az otthontól távol töltött tél annyi vegyes érzést kelt bennem; a szívem tele van nosztalgiával és vágyakozással, ahogy visszaemlékszem a régi időkre. Egy újabb évszak távol az otthontól, egy soha véget nem érő vágyakozás.
Egyedül sétálva a járdán az esős délutánon, hirtelen arra gondoltam, hogy a négy évszak úgy múlik el, mint az emberi élet változó évszakai. Az idő mintha valami mélyen sürgetne mindenki érzelmeiben. Az otthon megrendítő hangjai. A tél arra emlékeztet, hogy még jobban becsülje a tájat, amely valaha friss és élénk volt, és most csendben fekszik az emlékek birodalmában.
A nosztalgia, mint egy hibiszkuszvirág, előbb-utóbb a feledés homályába vész! De talán nem is számít; ez az élet változása, átalakulása és átmenete. Szeretem a telet itt. Szeretem az évszak első hűvös szeleit, amelyek az ablakpárkányra kapaszkodnak. Szeretem a szemerkélő esőt. Szeretem a sárgás utcai lámpákat. Szeretem a vízzel csillogó, melankolikus utcákat.
Imádom az utcai árusok távoli, kísérteties kiáltásait. Csendes téli estéken szépen elrendezek néhány könyvet a polcon, és meggyújtok pár gyertyát, hogy melegséget merítsek az izzó parázsból. Egy csésze keserű kávé mellett fogom a tollamat, és verseket írok, több bájt és romantikát találva a télben. Ezek a téli versek megmelengetik a szívemet a bizonytalanság és a vágyakozás pillanataiban.
A tél csendben érkezik. Valahol az utcákon karácsonyi énekek hangja tölti be a levegőt. Szomorúság jár át, miközben vágyom a távoli, hideg hazára. A tél továbbra is hideg, de kérlek, ne hagyd, hogy elzsibbassza anyám lábát. Legyen a szél gyengéd, ne fújjon a falusi árusok útjával szemben; csak egy enyhe szellő, elég ahhoz, hogy elpiruljon az arcom.
És kérlek, tél, őrizd meg nekem az iskolás éveim emlékeit az órára menet. A tél csendben halad az ismerős országúton, néhány ezüstös szürke felhőt küldve nekem erre a helyre, hogy megnyugtassák az emlékek édes, távoli vidékét.
Thien Lam
Forrás
