Csendesen jön a tél

Nem véletlen, hogy egyesek úgy vélik, hogy csak a tél kezdetén válik az ősz igazán őszsé. Az évszakok változásának ebben a pillanatában minden emberben leírhatatlan izgalom lakozik. Bármennyire is vonakodunk, az őszt az emlékekbe kell küldenünk. Ezen a napsütötte vidéken a föld és az ég búcsút int az őszi színeknek a régi ösvényeken szétterülő hideg szél hűvösével... Az utcákat félig köd borítja... Számomra a tél mindig csendes, magában hordozza a hazám iránti nosztalgiát. Egy otthontól távol élő gyermek szívében mélyen ez a nosztalgia szüntelenül lüktet. Telnek a hónapok és az évek. És ez a nosztalgia soha nem áll meg.

Csendesen jön a tél

Illusztráció: NGOC DUY

Senki sem tudja, mióta tulajdonítanak az emberek gyakran hideg és magányos jelzőket a télnek. Esős délutánokon a téli szél halkan fúj a felhős hajszálak között, ezekben a napokban valahol még mindig hallani egy kis vállrándítást, ahogy közeledik az évszak.

A szél susogása közepette sétáltam, a régi utca kanyargott a kihalt lejtőn. Az évszak korai hidege nem volt elég ahhoz, hogy átjárja a bőrömet, de a honvágy a szívembe kúszott. Tél volt, a nappalok rövidültek, az éjszakák hosszabbodtak.

A tél kezdetén a föld és az ég leírhatatlanul száraz és csendes. Az utcák elhagyatottak. Minden háztető megfordul a hűvös szellőben. A téli utcáknak mindig megvan a saját lélegzetük és ritmusuk. A téli emlékek érintetlenül és nyüzsgően térnek vissza, felébresztve a gyönyörű és meleg gyermekkor egész egét a csípős hidegben.

A tél csendesen jön, mint egy tiszta patak, egy soha ki nem apadó forrásból fakadva, nem zajosan, de beszivárog a lélek azon zugaiba, amelyek a mindennapi élet nyüzsgése miatt néha kiszáradtak. Átkutatom a fiókokat, hogy találjak egy pulóvert, egy kabátot, egy sálat és néhány pár régi zoknit.

Apám egy hideg téli napon hunyt el. A kamélia bokrok lehajlottak a tornác mellett. A galamb hívása is szomorúnak tűnt.

Azóta a naptól fogva, szülővárosom telén, csak anyám maradt egyedül a konyhában. Ilyenkor anyámnak csendben kellett begyújtania a tűzhelyet, és egy fazék forró bogyós vizet forralnia, hogy megmossa a haját. Az otthontól távol töltött tél sok nosztalgikus érzést kelt; a szívem hirtelen hevesen ver, és nosztalgikus érzés keríti hatalmába, amikor régi dolgokra emlékszem. Egy újabb távolléti időszak, végtelen vágyakozás.

Egyedül sétálok a járdán egy esős délutánon, és hirtelen arra gondolok, hogy a négy évszak csak úgy elszáll, mint az élet megannyi változása. Az idő mintha mélyen sürgetne mindenki érzelmeiben. A haza hangja megrendítő. A tél arra emlékeztet, hogy jobban becsülje a tájat, amely valaha friss és csillogó volt, most pedig csendben hever az emlékekben.

A nosztalgia olyan, mint egy hibiszkuszvirág, vajon a feledés homályába merül? De talán mindegy is, a változás, a forgás és az élet mozgása a lényeg. Szeretem a telet itt. Szeretem az évszak első hűvös szellőit, ahogy megpihennek az ablakpárkányon. Szeretem a szemerkélő esőt. Szeretem a sárga utcai lámpákat. Szeretem a szomorú, vízzel csillogó utcákat.

Szeretem az éjszakai hívások távoli kiáltásait. A csendes téli éjszakában szépen letettem néhány könyvet a polcra, és meggyújtottam pár gyertyát, abban a reményben, hogy melegséget merítek a vörös tűzből. Egy csésze keserű kávéval tollat fogtam, hogy verseket írjak, hogy a telet költőibbé és romantikusabbá tegyem. A téli versek megmelengetik a szívet a magányos, szorongó pillanatokban.

Csendben megérkezett a tél. Valahol az utcákon már hallatszott a karácsonyt üdvözlő dallam. Hirtelen összeszorul a szívem, ahogy várom a távoli földet, ahol szülővárosom dermesztően hideg van. A tél ugyanolyan hideg, mint mindig, de kérlek, ne zsibbaszd el anyám lábát. A szél, kérlek, légy gyengéd, és ne fújj a vidéki árusok útjába; egy kis hideg is elég ahhoz, hogy kipiruljon az arcom.

És kérlek tél, kérlek, őrizd meg nekem diákéveim emlékeit az órára menet. A tél csendesen marad az ismerős országúton, szürke felhőkként sodródva ide, hogy megvigasztaljon egy édes, távoli emléket.

Thien Lam

Forrás