Az ajtó hátulja

Ahogy Tet közeledett és a szél feltámadt, a családom házának képe a mély vidéken özönlött vissza, mint egy tomboló árvíz.

A hagyományos Tet (holdújév) hangulatát vidéken tovább fokozza több ezer élénksárga körömvirágcserép - Illusztrációs fotó: LAN NGOC

A házam ajtaja régi, összeillesztett deszkákból készült. A fa kifakult színűre változott, mint egy öregember bőre, érdes és egyenetlen, helyenként apró darabokkal leválódva. Ott állt, eltakarva a kilátást a bent és a kint között, a konyhai füst szaga és a folyami szellő között, a Tet (holdújév) nevetése és a csontokig ázó szüntelen eső éjszakái között.

Az ajtó udvarra néző homlokzata a Mekong-delta esőjét és napsütését idézi. A hátoldalon pedig anyám életének kemény munkáját örökítették meg krétával, remegő kézírással, amely az évek során változott.

A főkönyv tele volt firkált feljegyzésekkel: „Sau Bong asszony: 1 vékányi rizs”, „Tu Lam bácsi: 20 000 dong”, „Ba Huong néni: 2 konzerv rizs”, „Hai Duc anya: egy üveg halszósz”... Néhány bejegyzés a felé fennálló adósságokat sorolta fel, míg mások azért voltak fenntartva, hogy feljegyezze másoknak tartozásait. Akkoriban mindenki szegény volt. Szegény a Mekong-delta módján – nem éheztek, de mindig nélkülöztek.

Ez egy papír, borító és dátum nélküli adósságjegyzék volt, egy teher, amelyet az ajtó élete végéig cipelni fog a hátán.

Mindenre emlékezett, panasz vagy kérdés nélkül, csendben elnyelte a toll minden remegő vonását, hagyva, hogy egy újabb név, egy újabb szám, egy újabb élet kapaszkodjon magába.

Anyám összevonta a szemöldökét, számolgatott. Az írás sűrűn volt írva. A kréta a kezéhez súrlódott, olyan kaparó hangot adva ki, mint amikor összeszorítják a fogaikat. Nem azért, hogy kérkedjen, és hogy emlékeztessen bárkit a hibájára. Csak hogy feljegyezze, nehogy elfelejtse.

Néhány sor vastag betűvel, néhány halvány betűkkel, néhány pedig csak rövid vonások, mint egy néma bólintás. Néhány sor be van karikázva, mások félúton át vannak húzva. Néhány sor tisztán kiírva, míg mások egyszerűen csak azt mondják: „hagyd ott”, anélkül, hogy megkülönböztetnék, kinek az adósa.

Anyám nem volt jó az írásban, de jó memóriája volt. Mégis le kellett írnia, mert az ember memóriája időnként szeszélyes tud lenni, míg egy ajtó mindig hű marad.

De a kréta nem sokáig ragadt a fához. Az esővíz kifakította. A gyerekek elszaladtak mellette, súrolták a kezüket, és az egész elrepült. Anyám mégis írt. Mintha azt hinné, hogy az adósságok csak átmeneti dolgok – feljegyzik őket, hogy emlékezzenek rájuk, nem pedig hogy örökre megőrizzék őket.

Ezekkel a feliratokkal nőttem fel. Már gyerekként is elolvashattam a környékbeliek nevét az ajtók hátulján. Egy gyors pillantás a névre megmondta, melyik házak szegényebbek, mint a miénk, melyikek küzdenek a megélhetésért. Mint Năm Lựu néni, akit a férje otthagyott, hogy horgásszon egy csónakon, így ő négy gyereket nevelhetett fel a csatorna melletti zöldségtermesztésből származó szerény jövedelemből. Az adósságai végtelenül nyúltak, különféle fajták kavalkádjaként.

Ott volt Bay Kha bácsi, egy nagyivó és bajkeverő, aki minden évben kint állt az ajtóban Tet körül, vakarta a fejét, és azt mondta: „Kishúgom, tartozhatok neked egy kis rizzsel?” Anyám nem kérdezett többet, csak bólintott, és visszament a házba.

A Tet-hangulat Vietnam délnyugati részén - Illusztrációs fotó: NGUYET NHI

A Tet-hónapot megelőző napokban a Mekong-deltában sokkal szelídebb a nap. A napfény beáramlik a nádtető lyukain, és közvetlenül az ajtó hátuljára világít. A fehér krétavonalak tisztán láthatóvá válnak. Az anyám tartozását jelző vonal amellett a vonal mellett fekszik, amelyik anyámnak tartozik. A nap nem tesz különbséget, egyenletesen süt, így minden adósság ugyanolyannak tűnik, egyik sem nagyobb a másiknál.

Egy nap anyám sokáig állt ott, krétával a kezében, anélkül, hogy bármit is írt volna. Tekintete a régi, mély és éber sorokra szegeződött. Tudtam, hogy mások helyett számolgat a fejében: ennek rossz termése volt tavaly, az állandóan beteg volt, egy másiknak több kisgyermeke volt. Nem szólt semmit, de az ajtó mindent hallott. Hallotta a sóhajokat, amelyeket visszanyeltek a házba.

Aztán, december előtti estéken, anya sokáig állt az ajtó előtt. Az olajlámpa árnyékát a halványan megvilágított adósságvonalakra vetette, mint az élet szentírását.

Egy sovány nő árnyéka vetült az összekevert szavakra, mintha Anya állna az egész környék közepén. Anya egy nedves rongyot tartott a kezében, és csendben törölgette le az adósságot, lassan és óvatosan, mintha félne, hogy megbánt valakit.

Egyszer meglepetten kérdeztem: „Anya, vajon elfelejtik-e az emberek?” Suttogta, miközben még mindig törölgette a kezét: „Nos, legyen. Holdújév van, hadd legyenek egy kis lelki békéjük. Még mindig a szemünkbe nézhetünk, és élhetjük az életünket.” Az ajtó megállt, és hallottam, ahogy egy hosszú sóhajt hallat.

A Tet első néhány napjában az ajtók tárva-nyitva várják az új napsütést és a szomszédok jövés-menését, akik üdvözlik egymást. Az ajtók mögötti aggodalmak és szorongások bezárkóznak.

Rájöttem, hogy az ajtó nem csak a pénz vagy az étel adósságait jegyezte fel. Az élet adósságait, a kedvesség adósságait, a szeretet adósságait. Az ajtó egy soha be nem záródó főkönyv volt, ahová anyám minden aggodalmát és csendes áldozatát rábízta. A ház közepén állt, elválasztva a belsőt és a külsőt, mégis kedvességgel összekapcsolva az embereket.

Később felújították a házunkat. A faajtót egy vasajtóra cserélték. Anyám csendben nézte, ahogy a régi ajtót lebontják. Láttam, ahogy kinyúl, és megérinti az ajtó hátulját. A keze vékony volt és remegett. Azt suttogta: „Őrizd meg, ne dobd ki.”

A falnak támaszkodva állt, háttal befelé, némán. De minden tavasszal, ahogy a szélben lengedező körömvirágokat néztem, még mindig éreztem az ajtó lélegzését. Lélegeztem a régi feliratokon, a néma nehézségeken, anyám édes szeretetén keresztül: „Ebben a szegény környéken az emberek elengedik egymás adósságait, hogy egymásra nézhessenek és tovább élhessenek.”

Tavaszi otthoni íróverseny

A holdújév idején a lelki táplálék forrásaként az újságok Ifjúság Partnerünkkel, az INSEE Cement Company-val közösen megszervezzük a "Tavaszi otthon" írói pályázatot, hogy megosszuk és bemutassuk otthonunkat – a meleg és barátságos menedéket, annak jellemzőit és azokat az emlékeket, amelyeket soha nem fogunk elfelejteni.

A ház, ahol a nagyszüleid, a szüleid és te születtél és nőttél fel; a ház, amelyet a saját kezeddel építettél; a ház, ahol kis családoddal ünnepelted az első holdújévet...

A Tavaszi Menedék Díjátadó Ünnepség és az Ifjúsági Tavaszi Különkiadás Bemutatója

A zsűriben neves újságírók, kulturális személyiségek és a sajtó képviselői vettek részt. Ifjúság A zsűri elbírálja az elődöntőbe jutott pályaműveket, és kiválasztja a nyerteseket.

A díjátadó ünnepségre és a Tuoi Tre tavaszi különszámának bemutatójára a tervek szerint 2026 januárjának végén kerül sor Ho Si Minh-városban, a Nguyen Van Binh Könyvesbolt utcájában.

Díj:

1. díj: 10 millió VND + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám;

1. második díj: 7 millió VND + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám;

1. harmadik díj: 5 millió VND + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám;

5 vigaszdíj: 2 millió vietnami dong díj darabonként + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám.

10 Olvasói Díj: 1 millió VND darabonként + oklevél, Tuoi Tre tavaszi kiadás.

A szavazási pontokat a poszttal való interakció alapján számítják ki, ahol 1 csillag = 15 pont, 1 szív = 3 pont és 1 lájk = 2 pont.

Vissza a témához

QUAN ANH TIEN

Forrás: https://tuoitre.vn/mat-sau-canh-cua-20260116080120434.htm