A béke színe

Anyám mesélte, hogy amikor a két testvéremmel, majd velem volt terhes az 1960-as évek végén és az 1970-es évek elején, amerikai bombázások tépték szét Ninh Binh békés egét, ahol a szüleim tanárok és földművesek voltak.

Nguyễn Phan Quối író

Sokszor előfordult, hogy az anyák óvóhelyekre ugrottak, magával cipelve meg nem született gyermekeiket.

Anya mesélt azokról az időkről, amikor a diákjait magasan a hegyekbe kellett evakuálnia, hogy bombákat kerüljenek el tanítás közben.

Anya mesélt azokról a hosszú évekről, amikor a bátyjára – Hai bácsira – várt, aki délen csatlakozott a hadsereghez, hogy részt vehessen a háborúban.

Anya mesélt az 1975. április 30-i határtalan boldogságról, amikor megkapta a hírt, hogy véget ért a háború.

Bombakráterek és a béke utáni vágy

Édesanyám történetein keresztül láttam az örök béke utáni vágyat nemcsak Vietnámban, hanem a földön is. Ez a béke biztosítaná, hogy egyetlen anya se veszítse el gyermekét a háború miatt.

A falumban, Khuong Duban élő nagymamák, anyák, feleségek és nővérek szemében is láttam az örök béke utáni vágyakozást.

Gyerekkoromban némán néztem azokat a nőket, akik minden nap a kapu előtt álltak, és várták, hogy családjuk férfi tagjai visszatérjenek a háborúból.

Csak várnak, napról napra, hónapról hónapra, évről évre. Látom a háború fájdalmát a családok gyászsálaiban, akiknek szerettei soha nem térnek vissza, a veteránok összetört testében.

1978-ban, egy hatéves kislányként, szüleimmel vonatra szálltunk északról délre, hogy új életet kezdjünk a Haza legdélebbi vidékén, Bac Lieu -ban. Képzeletemben ott hevernek az óriási bombakráterek a zöld rizsföldek közepén.

Ahogy elhaladtam a Hien Luong híd mellett, amely a húsz évig tartó háború alatt kettéosztotta Vietnámot, sok felnőtt körülöttem könnyekre fakadt. Könnyeikben a béke reményét láttam, azt, hogy Vietnám soha többé nem kell elszenvednie a háború vérontását.

Békére vágytam a családom rizsföldjén Bac Lieu-ban. Ez a föld egy gáton feküdt, amelyet apám, anyám és a testvéreim maguk szereztek vissza. Ez a föld egykor a Vietnami Köztársaság hadseregének lőtere volt. Amikor visszaszereztük a földet rizs és bab termesztéséhez, több ezer töltényhüvelyt kellett kiásnunk.

A lövedékek és a fel nem robbant golyók érintésekor úgy borzongtam, mintha a halált érinteném. És titokban azt kívántam, bárcsak egy napon ezen a földön mindenki letenné a fegyverét, és beszélne egymással. És a szeretet és a megértés feloldaná az erőszakot.

Utazás a béke történeteinek elmeséléséhez

Az első napok emlékeiben él egy krumplit áruló nő képe, aki egyedül sétál nehéz vállbottal a kezében. Úgy tűnt, nagyon messziről jött, hogy elérje a házam előtt futó utat.

A lábát kopott, poros papucsok borították. Anyám mindig tőle vette őket, mert tudta, hogy két fia elment a háborúba, és nem tért vissza. Nem kapott halotti értesítést, és még mindig várt. Ahogy teltek az évek, amikor a várakozás kimerült, úgy döntött, hogy véget vet az életének. Egy nap, iskolába menet, láttam a holttestét egy fáról lógni.

Magával vitte a vágyakozását a másvilágra . Ott álltam, némán néztem száraz lábait. És elképzeltem, ahogy békét keresve vándorol az életén keresztül. Fájdalmát belevittem az írásaimba.

Első két regényem, Az éneklő hegyek és a Porgyerek (kísérleti vietnami cím: Titok a bodhifa alatt) olyan nők veszteségeiről szólnak, akiknek háborút kell vívniuk, függetlenül attól, hogy szeretteiknek melyik oldalon kell harcolniuk.

Nguyễn Phan Que Mai könyveit számos nyelvre lefordították.

A The Mountains Sing és a Porgyerek című könyvek voltak a kezdete annak az utamon, hogy a békéről szóló történeteket írjak. A The Mountains Sing című könyvben Huong, egy 12 éves lány, túlélte Hanoi 1972-es amerikai bombázását. Vágyott a békére, mert mindkét szülőjének el kellett hagynia otthonát, hogy harcoljon a háborúban.

Azt mondta magában: „A béke két szent szó a galambok szárnyain, melyeket az osztályterem falára festettek. A béke a zöld szín az álmomban – a viszontlátás zöld színe, amikor a szüleim hazatérnek. A béke valami egyszerű, láthatatlan, de számunkra a legértékesebb dolog.”

Egy 12 éves lányt választottam a béke történetének elbeszélőjének, mert amikor fiatalok vagyunk, nyitottak vagyunk. Huong régen gyűlölte az amerikaiakat, mert bombázták Kham Thient, ahol a családja élt.

Aztán, amikor amerikai könyveket olvasott, rájött, hogy az amerikaiak és a vietnamiak egyaránt szeretik a családjukat, és megbecsülik a békés pillanatokat.

És azt mondta magában: „Bárcsak mindenki ezen a földön meghallgatná egymás történeteit, olvasná egymás könyveit, és meglátná más kultúrák fényét. Ha mindenki ezt tenné, nem lenne háború ezen a földön.”

A Porgyerek című könyvben vannak olyan szereplőim, akiknek át kell esniük a háború brutalitásán, hogy felismerjék a béke értékét.

A filmben Dan Ashland egykori helikopterpilóta, aki részt vett ártatlan gyermekek lemészárlásában a vietnami háború alatt. Amikor 47 évvel később, 2016-ban visszatért Vietnámba, rendkívül szomorú volt, és a megbocsátás fényét találta meg a békeszerető és megbocsátó vietnami népben.

A két könyv megjelenéséig tartó út során több száz levelet kaptam olvasóimtól – veteránoktól és háborús áldozatoktól. Megosztották velem a saját és családjaik élményeit ábrázoló képeket és történeteket. Megmutatták, hogy nem vagyok egyedül a béketörténetek elmesélésének útján.

Miközben ezeket a béketörténeteket mesélem, nem tehetem meg, hogy nem említem az anyákat, a nővéreket és a nagymamákat. Talán a nők azok, akik a legtöbbet szenvednek a háborútól.

Amikor először jártam Quang Triben, egy női sikolyban éreztem a fájdalmat. Azon a napon egy útszéli teaházban pihentem ausztrál barátaimmal – fehér, szőke emberekkel –, amikor a sikoly mindannyiunkat megijesztett.

Felnéztem, és egy meztelen nőt láttam felénk futni, aki külföldi barátaimnak azt kiabálta, hogy vissza kell adniuk a családját. A falusiak ezután elhurcolták, a teaárus pedig elmondta, hogy a nő férjét és gyermekét is elvesztette Quang Tri amerikai bombázása során.

A sokk olyan nagy volt, hogy megőrült, és egész nap a férjét és a gyermekeit kereste. A könnyei beleivódtak az írásaimba, és bárcsak visszaforgathatnám az időt, hogy enyhítsem a fájdalmát.

Idén áprilisban, a háború befejezésének 50. évfordulója alkalmából jelent meg az Egyesült Államokban A béke színe című verseskötetem, amelyet közvetlenül angolul írtam. A gyűjtemény tartalmazza a "Quang Tri" című verset, amelynek versei olyanok, mint egy nő kiáltása, amely még mindig visszhangzik sok évvel ezelőttről: "Az anya felénk rohant/ Két gyermeke neve betöltötte a szemét/ Az anya felkiáltott: "Hol vannak a gyermekeim?"/ Az anya felénk rohant/ Férje neve mélyen a mellkasában volt/ Az anya felkiáltott: "Adjátok vissza a férjemet!"."

A Béke színe című verseskötet a nemzetközi olvasóközönség elé tárja barátom, Trung történetét. Egyszer láttam, ahogy a barátom csendben füstölőt éget apja portréja előtt. A portré egy nagyon fiatal férfit ábrázolt: Trung apja feláldozta az életét a háborúban anélkül, hogy valaha is ismerte volna fia arcát. Trung évtizedekig mindenhová utazott, hogy megtalálja apja sírját.

Sok utazás a hegyeken és erdőkön át, sok erőfeszítés hiábavaló volt. Trung édesanyja egyre idősebb lett, és halála előtt csak egyetlen kívánsága volt: megtalálni férje földi maradványait. Trung története ihletett arra, hogy megírjam a Menny és Föld két útja című verset, amely a Béke színe című könyvben jelent meg:

A menny és a föld két útja

Az ég fehér, névtelen síroktól

Apjuk sírját kereső gyerekek fehér földje

Eső ömlött rájuk

Gyerekek, akik soha nem ismerték az apjukat

Apák, akik nem tudnak hazajönni

A "gyermek" szó még mindig mélyen a mellkasomban van eltemetve

Az „apa” hívása több mint 30 évnyi nyugtalanság után

Ma este apa és fia lépteit hallom a föld és az ég két végéről.

A léptek zaja nyüzsgött

Egymás megtalálása

Véres léptek

Elvesztettük egymást egymillió mérföldön keresztül

Elveszett évezredek alatt

Minden egyes lábam, amit a földre teszek, hány hideg füstölőszemet helyez a földbe?

Hány könnytengeren lépkednek azok a gyermekek, akik nem találták meg apjuk sírját?

A Truong Son temető fehér színe mindig kísért. Bárcsak tovább maradhatnék ott, hogy minden sírnál füstölőt égessek. Számtalan fehér sír van, köztük névtelen sírok is. Egy két sírkővel ellátott sír mellett ültem: két család vallotta magát fiának ezt a mártírt.

A Béke Színe című verseskötetben a névtelen sírokról és a generációkon át tartó fájdalomról írok. A háború borzalmairól szeretnék beszélni, és mindenkit arra kérni, hogy tegyen többet a béke építéséért.

A nevetés színe

A háború fájdalmáról írva, A béke színe című verseskötetem Vietnamról, egy 4000 éves civilizációval rendelkező országról szól. Ezért a könyvet egy cikkel kezdtem, amely Vietnam költői hagyományáról, a vietnami költészet napjáról és a költészetnek a vietnami nép békéjének megőrzésében betöltött szerepéről szól.

A verseskötet apám történetével zárul, egy olyan emberrel, aki háborút élt át, sok fájdalmat és veszteséget szenvedett el, majd irodalomtanár lett, békeszeretetét és költői ihletét átadva nekem.

Békeszerető barátaim segítségével megtiszteltetésben részesültem, hogy részt vehettem egy "A Béke Színe" utazáson, amely 22 amerikai várost érintett. Előadásokat tartottam a Columbia Egyetemen (New York), a Stanford Egyetemen (San Francisco), az UCLA-n (Los Angeles), a Portland Állami Egyetemen (Portland), az UMASS Amherstben (Amherst)...

Ezeken a rendezvényeken és más könyvtárakban, könyvesboltokban vagy kulturális központokban tartott eseményeken történeteket mesélek egy békeszerető Vietnamról, történeteket a még mindig létező sebekről, amelyek Anya Vietnam testén megmaradtak (fel nem robbant bombák, Agent Orange...).

Megtiszteltetés volt, hogy vietnami barátaim velem voltak ezeken az eseményeken. Köztük volt Ron Caver békeaktivista is, aki összeállította és kiadta a Harc a békéért Vietnamban című könyvet.

Beszélgettem Peter Steinhauer fotóssal, aki Washington DC-ben él, de sokszor járt Vietnamban, hogy fényképeket készítsen az országról és annak lakóiról. Mélyen meghatott, amikor Craig McNamarával, Robert McNamara védelmi miniszter fiával beszélgettem – akit az Egyesült Államok vietnami háborúba való beavatkozásának „fő építészének” tartanak.

Craig McNamara önéletrajzában, a Mert apánk hazudott című művében nyíltan háborús bűnösnek nevezte apját. Beszélgettem Wayne Karlin professzorral is, aki helikopterlövészként szolgált Vietnámban a háború alatt, majd visszatért Vietnamba, aktívan részt vett a háborúellenes mozgalomban, és élete hátralévő részét vietnami irodalom fordításával, kiadásával és népszerűsítésével töltötte...

Néhány rendezvényen meghívtam Doug Rawlings amerikai veterán költőt, hogy olvassa fel angol nyelvű versét, A képben lévő lányt, amelyet Phan Thi Kim Phucnak írt, aki Nick Ut „Napalm lány” című fényképén szerepelt.

És elolvastam a vers vietnami fordítását, a kísérteties sorokkal: „Ha vietnami veterán vagy, haldokló túlélő/ évtizedeken át jön hozzád/ árnyékot vetve álmaid halványuló fényére/ még mindig meztelen és kilenc éves, rémület tükröződik a szemében/ Természetesen figyelmen kívül kell hagynod őt/ ha túl akarod élni az éveket/ de aztán a lányod kilenc éves lesz/ és akkor az unokád is kilenc.”

Verseket is olvastam az Agent Orange-ról, a fel nem robbant bombákról, hogy felhívjam az amerikaiakat, hogy fogjanak össze olyan szervezetek projektjeivel, amelyek bombákat távolítanak el és segítenek az Agent Orange áldozatain.

A háború elhúzódó hatásairól és arról, hogy mit tehetnek az emberek a fájdalom enyhítéséért, szeretnék beszélni a béke értékéről, a vietnami nép békeszeretetéről, és arról, hogy mit tehetünk a tartós béke megteremtéséért ezen a földön: vagyis arról, hogy jobban olvassuk egymást, jobban megértsük, jobban tiszteljük egymást, és meghallgatjuk egymás történeteit.

A Béke színe című verseskötet a földi tartós béke utáni kívánságomat hordozza magában, így a könyv egyik fő verse, A béke színe, Kolumbia népének szól, ahol a fegyveres erőszak még mindig tombol.

Sok évvel ezelőtt, a Medelline Költészeti Fesztiválon egy hegyoldalra léptem, ahol több száz ember állított fel sátrat, hogy elmeneküljön a falvaikban dúló erőszak elől. Könnyekig hatódtam, miközben néztem, ahogy hagyományos ételeket főznek nekünk, nemzetközi költőknek, és verseket olvasnak fel velünk.

És akkor ezeket a verseket írtam: "És hirtelen úgy érzem, ide tartozom/ ehhez a földhöz/ egy polgárháború által darabokra szaggatott földhöz/ egy ópium szellemével teli földhöz/ Amikor a gyerekek és én együtt/ ugrókötelezünk, lépteink reménnyel ragyognak/ Tudom, hogy a halottak őrködnek felettünk, védelmeznek minket/ És látom, ahogy a béke színe/ átalakul a nevetés színévé/ cseng a kolumbiai gyermekek ajkán".

Ötven éve vége a háborúnak. Valaki azt mondta, hagyjuk abba a háborúról való beszélgetést, az ország már régóta békében van. De miért dübörög bennem még mindig a háború, amikor egy vietnami mártírcsaládot látok, amint ponyvát terítenek ki, áldozatokat mutatnak be és füstölőket égetnek a Korsók Síkságán, Xieng Khouangban, Laoszban.

Füstölőket gyújtottak, könnyeket és zokogást hullattak. Imádkoztak az éghez és a földhöz, valamint a mártírok lelkéhez, hogy segítsenek nekik megtalálni apjuk sírját.

A gazdák, akikkel azon a napon találkoztam, több mint 30 éve igyekeztek összehúzni a nadrágszíjat, hogy legyen elég pénzük autót és idegenvezetőt bérelni, hogy Laoszba utazhassanak, és megtalálják apjuk – egy vietnami katona – sírját, aki a Korsók síkságán esett el. Számtalan vietnami család utazik Laoszba, hogy megtalálja szerettei sírját. Nagyon kevés információ birtokában, mégis erős és égő reménnyel keresnek.

Nguyễn Phan Que Mai vietnami és angol nyelven ír, és 13 könyv szerzője. Számos versét megzenésítették, köztük a „The Fatherland Calls My Name” címűt (zenéje: Dinh Trung Can).

Két angol regényét, a The Mountains Sing-et és a Dust Child-et, amelyek a háborút boncolgatják és a békére szólítanak fel, 25 nyelvre fordították le. Angol nyelvű verseskötetének, a The Color of Peace-nek a jogdíjainak 100%-át három olyan szervezetnek adományozta, amelyek fel nem robbant bombákat semlegesítenek és az Agent Orange vietnami áldozatait segítik.

Nguyễn Phan Que Mai számos hazai és nemzetközi irodalmi díjat kapott, köztük a Daytoni Békedíj második díját (az első és egyetlen amerikai irodalmi díj, amely elismeri az irodalom béke előmozdításában betöltött szerepét).

Forrás: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm