Béke színe

Anyám mesélte, hogy amikor a két idősebb bátyámmal, majd velem volt terhes az 1960-as évek végén és az 1970-es évek elején, amerikai bombatámadások tépték szét Ninh Binh békés egét, ahol a szüleim tanárként és földművesként is dolgoztak.

Nguyễn Phan Quối író

Sokszor előfordult, hogy a meg nem született gyermeküket cipelő anyák személyes óvóhelyekre ugrottak, hogy elmeneküljenek a bombák elől.

Anyám felidézte azokat az alkalmakat, amikor a diákjait a magas hegyekbe kellett vinnie evakuálni, miközben egyszerre kellett bombákat kerülgetnie és tanítania.

Anyám felidézte a hosszú, fáradságos éveket, amíg várt bátyjára, Hai bácsira, aki belépett a hadseregbe és délre ment harcolni a háborúban.

Édesanyám felidézte az 1975. április 30-i határtalan boldogságot, amikor megkapta a hírt, hogy véget ért a háború.

Bombakráterek és a béke utáni vágy

Édesanyám történetein keresztül láttam a tartós béke utáni vágyat, nemcsak Vietnámban, hanem a földön is. Ez a béke biztosítaná, hogy egyetlen anya se veszítse el gyermekét a háború miatt.

A falumban, Khuong Duban élő nagymamák, anyák, feleségek és nővérek szemében is láttam az örök béke utáni vágyakozást.

Gyerekkoromban némán néztem azokat a nőket, akik minden nap a kapuban álltak, és várták, hogy családjuk férfi tagjai visszatérjenek a háborúból.

Vártak, napról napra, hónapról hónapra, évről évre. Láttam a háború fájdalmát a családok gyászsálain, akiknek szerettei soha nem tértek vissza, a veteránok megcsonkított testeiben.

1978-ban én, egy hatéves kislány, felszálltunk egy vonatra a szüleimmel, és Észak-Vietnamból Dél-Vietnámba utaztunk, hogy új életet kezdjünk az ország legdélebbi régiójában, Bac Lieu -ban. A hatalmas bombakráterek, amelyek még mindig a buja zöld rizsföldek között fekszenek, bevésődtek az emlékezetembe.

Amikor átkeltünk a Hien Luong hídon, azon a hídon, amely 20 évnyi háború alatt kettéosztotta Vietnamot, sok felnőtt körülöttem könnyekre fakadt. Könnyeikben láttam a béke reményét, azt, hogy Vietnam soha többé nem kell elszenvednie a háború vérontását.

Békére vágytam családom rizsföldjein Bac Lieu-ban. Ezek a rizsföldek egy gát mentén helyezkedtek el, amelyet apám, anyám és testvéreim személyesen tisztítottak meg. Ez a rizsföld egykor a dél-vietnami hadsereg lőtere volt. Miközben megtisztítottuk a földet a rizs és a bab termesztéséhez, több ezer használt töltényhüvelyt ástunk ki.

A kiürült töltények, sőt még a fel nem robbant golyók érintésekor is úgy borzongtam, mintha magát a halált érinteném. És titokban azt kívántam, bárcsak egy napon ezen a földön mindenki letenné a fegyverét, és beszélne egymással. És hogy a szeretet és a megértés megoldaná az erőszakot.

Egy utazás a béke történeteinek elmesélésére.

Emlékeimben a Bac Lieu-i régi időkről egy nőt látok, aki édesburgonyát árul, egyedül sétál nehéz hordozóbotjával. Mintha egy nagyon távoli helyről érkezett volna, hogy elérje a házam mellett elvezető utat.

A lábát elnyűtt, repedezett, poros papucsok borították. Anyám mindig tőle vette őket, tudván, hogy két fia van, akik elmentek a háborúba, és nem tértek vissza. Nem kapta meg a halálos ítéletet, és tovább várt. Ahogy teltek az évek, és a várakozási ideje fogyott, úgy döntött, hogy véget vet az életének. Egy nap, iskolába menet, láttam a holttestét egy fáról lógni.

Reményeit átvitte a másvilágra . Ott álltam, és némán néztem kirepedezett, száraz lábait. És elképzeltem, hogy egész életében a békét kereste. Fájdalmát az írásaim lapjain hordoztam.

Első két regényem, Az éneklő hegyek és a Porgyerek (kísérleti vietnami cím: A titok a bodhifa alatt) a nők háborús veszteségeiről mesélnek, függetlenül attól, hogy szeretteik melyik oldalon harcoltak.

Nguyễn Phan Que Mai könyveit számos nyelvre lefordították.

A két könyv, *A hegyek énekelnek* és a *Porgyermek*, jelezte a békéről szóló történetek felvázolásának útját. *A hegyek énekelnek* című könyvben Huong, egy 12 éves lány, túléli az 1972-es amerikai bombatámadásokat Hanoiban. Vágyik a békére, mert mindkét szülőjének el kellett hagynia a családot, hogy részt vegyen a háborúban.

Azt mondta magának: „A béke a szent szó a galambok szárnyain, melyeket az osztályterem falára festettek. A béke kék az álmaimban – a viszontlátás kékje, amikor a szüleim hazatérnek. A béke valami egyszerű, megfoghatatlan, mégis a legértékesebb dolog számunkra.”

Egy 12 éves lányt választottam a béke mesélőjének, mert amikor az emberek fiatalok, a szívük nyitottabb. Huong régen gyűlölte az amerikaiakat, mert bombázták Kham Thient, ahol a családja élt.

Aztán, miközben amerikai könyveket olvasott, rájött, hogy mind az amerikaiak, mind a vietnamiak becsülik a családjukat és értékelik a békés pillanatokat.

És azt mondta magában: „Bárcsak mindenki ezen a földön meghallgatná egymás történeteit, olvasná egymás könyveit, és meglátná más kultúrák fényét. Ha mindenki ezt tenné, nem lenne háború ezen a földön.”

A Porgyermek című könyvemben olyan szereplők vannak, akiknek át kell esniük a háború brutalitásán, hogy felismerjék a béke értékét.

A filmben Dan Ashland, egykori helikopterpilóta szerepel, aki részt vett ártatlan gyermekek lemészárlásában a vietnami háború alatt. 47 évvel később, 2016-ban tér vissza Vietnámba, mély gyötrelmekkel teli, de vigaszt talál a vietnami nép békeszerető és együttérző szívében.

E két könyv bemutatója alatt több száz levelet kaptam olvasóimtól – veteránoktól és háborús áldozatoktól. Megosztották velem a saját és családtagjaik élményeit és történeteit. Megmutatták, hogy nem vagyok egyedül a béketörténetek elmesélésének útján.

Miközben ezeket a béketörténeteket elmesélem, nem tehetem meg, hogy nem említem az anyákat, a nővéreket és a nagymamákat. Talán a nők azok, akik a legtöbbet szenvednek a háborútól.

Először egy nő szívszorító sikolyában éreztem ezt a szenvedést, akivel Quang Triben találkoztam, amikor először jártam ott. Azon a napon egy útszéli teaházban pihentem ausztrál barátaimmal – mind fehérek, szőkék –, amikor ez a sikoly megijesztett minket.

Felnéztem, és egy meztelen nőt láttam felénk futni, aki azt kiabálta külföldi barátaimnak, hogy vissza kell adniuk neki a rokonait. A falusiak ezután elhurcolták, a teaárus pedig elmondta, hogy a nő férjét és gyermekét is elvesztette a Quang Tri elleni amerikai bombatámadásban.

A sokk olyan nagy volt, hogy megőrült, és napjait azzal töltötte, hogy a férjét és a fiát kereste. Az asszony könnyei beszivárogtak az írásomba, és bárcsak visszaforgathatnám az időt, hogy tegyek valamit a fájdalmának enyhítésére.

Áprilisban, a háború befejezésének 50. évfordulóján megjelenik az Egyesült Államokban A béke színe című verseskötetem, amelyet én magam írtam angolul. A gyűjtemény tartalmazza a „Quang Tri” című verset, amelynek versei egy sok évvel ezelőtti nő kiáltásait idézik: „Az anya felénk fut / Két gyermeke neve tölti meg a szemét / Felkiált: »Hol vannak a gyermekeim?« / Az anya felénk fut / Férje neve mélyen a mellkasába vésődött / Felkiált: »Adjátok vissza a férjemet!«”

A „Béke színei” című verseskötet a nemzetközi olvasóközönség elé tárja barátom, Trung történetét is. Egyszer láttam, ahogy a barátom csendben füstölőt gyújt apja portréja előtt. A portré egy nagyon fiatal férfit ábrázolt: Trung apja a háborúban halt meg anélkül, hogy valaha is látta volna fia arcát. Trung évtizedekig utazott messziről világot, hogy megtalálja apja sírját.

Számtalan utazás hegyeken és erdőkön át, számtalan hiábavaló erőfeszítés. Trung édesanyja idősebb lett, és halála előtt egyetlen kívánsága az volt, hogy megtalálja férje maradványait. Trung története ihletett a "Két út az ég és a föld" című vers megírására, amely a "Béke színei" című gyűjteményben szerepel.

A menny és a föld két útja

Az ég fehér a névtelen síroktól.

A földet fehérség borítja, miközben a gyerekek apjuk sírját keresik.

Zuhogott rájuk az eső.

Gyerekek, akik soha nem találkoztak az apjukkal.

Apák, akik nem tudnak hazatérni

A „gyermek” szó még mindig mélyen él a szívemben.

Az „apa” hívása több mint 30 éve kísért.

Ma este apa és fia lépteit hallom két különböző irányból, a mennyből és a földről.

A léptek sietősek voltak.

Újra egymásra találva

Vérrel szennyezett lábnyomok

Elvesztettük egymást több millió mérföldön át.

Egymástól elveszve évezredeken át.

Hány hideg, füsttel teli test fekszik a föld alatt minden egyes lábammal, amit erre a földre teszek?

Hány könnyet hullattak már azok a gyerekek, akik még mindig nem találták meg apjuk sírját?

A Truong Son temető fehér színe mindig kísért. Bárcsak tovább maradhatnék ott, füstölőt gyújthatnék minden sírnál. Számtalan fehér sír van, némelyik névtelen. Leültem egy sír mellé, amelyen két sírkő állt: két család vallotta magát a fiának az elesett katona után.

*A béke színei* című verseskötetemben jeltelen sírokról és a generációkon át tartó tartós fájdalomról írok. A háború borzalmairól szeretnék beszélni, és mindenkit arra kérni, hogy tegyen többet az együttműködésért a béke építésében.

A nevetés színe

Miközben a háború fájdalmáról írok, a „A béke színei” című verseskötetem Vietnamról, egy 4000 éves civilizációval rendelkező országról szól. Ezért a gyűjteményt egy esszével kezdem, amely Vietnam költői hagyományairól, a vietnami költészet napjáról és a költészetnek a vietnami nép békéjének megőrzéséhez való hozzájárulásáról szól.

A verseskötet apám történetével zárul, aki háborút élt át, sok fájdalmat és veszteséget élt át, majd irodalomtanár lett, belém csepegtetve a béke szeretetét és a költői ihletet.

Békeszerető barátaim segítségével megtiszteltetésben részesültem, hogy részt vehettem egy „A Béke Színe” utazáson 22 amerikai városon keresztül. Előadásokat tartottam a Columbia Egyetemen (New York), a Stanford Egyetemen (San Francisco), az UCLA-n (Los Angeles), a Portland Állami Egyetemen (Portland), az UMASS Amherstben (Amherst) és másutt.

Ezeken az eseményeken, és más könyvtárakban, könyvesboltokban vagy kulturális központokban tartott eseményeken történeteket mesélek egy békeszerető Vietnamról, történeteket Anya Vietnam testén lévő hosszan tartó sebekről (fel nem robbant bombák és aknák, Agent Orange...).

Megtiszteltetés számomra, hogy nagyszerű vietnami barátaim elkísérnek ezeken az eseményeken. Egyikük Ron Caver békeaktivista, aki összeállította és kiadta a *Fighting for Peace in Vietnam* című könyvet.

Beszélgettem Peter Steinhauer fotóssal, aki Washington DC-ben él, de sokszor járt Vietnamban, hogy fényképeket készítsen az országról és annak lakóiról. Mélyen meghatott, amikor Craig McNamarával, Robert McNamara védelmi miniszter fiával beszélgettem – akit Amerika vietnami háborúba való bevonásának „fő építészének” tartanak.

Craig McNamara önéletrajzában, a *Mert apánk hazudott*-ban nyíltan háborús bűnösnek nevezte apját. Beszélgettem Wayne Karlin professzorral is, aki helikopterlövészként szolgált Vietnámban a háború alatt, majd hazatérése után aktívan részt vett a háborúellenes mozgalomban, és élete hátralévő részét a vietnami irodalom fordításának, kiadásának és népszerűsítésének szentelte…

Többször is meghívtam Doug Rawlings amerikai veterán költőt, hogy olvassa fel „A lány a képen” című angol versét, amelyet Phan Thi Kim Phuc, Nick Ut „Napalm lány” című fényképén szereplő nő előtt tisztelgésként írt.

És elolvastam a vers vietnami fordítását, a kísérteties sorokkal: „Ha vietnami háborús veterán vagy, fáradt túlélő/ évtizedeken át fog hozzád jönni/ árnyékot vetve álmaidban a halványuló fényre/ még mindig meztelen és kilenc éves, rémület tükröződik a szemében/ Természetesen figyelmen kívül kell hagynod őt/ ha túl akarod élni az éveket/ de aztán a lányod kilenc éves lesz/ és akkor az unokáid is kilenc évesek lesznek.”

Felolvastam azokat a verseket is, amelyeket az Agent Orange-ról és a fel nem robbant bombákról írtam, hogy felszólítsam az amerikaiakat, hogy fogjanak össze azokkal a szervezetekkel, amelyek aknákat távolítanak el és az Agent Orange áldozatait segítik.

A háború tartós hatásainak és a szenvedés enyhítéséért tehető emberek teendőinek megvitatásán túl a béke értékéről, a vietnami nép békeszeretetéről és arról szeretnék beszélni, hogy mit tehetünk a tartós béke megteremtéséért ezen a földön: vagyis többet olvasunk egymásnak, jobban megértjük egymást, jobban tiszteljük egymást, és meghallgatjuk egymás történeteit.

A „Béke színei” című verseskötet a Földön uralkodó tartós béke reményét hordozza magában, ezért a könyv egyik központi verse, a „Béke színei”, Kolumbia népének szól, ahol még mindig fennáll a fegyveres erőszak.

Sok évvel ezelőtt, a Medelline Költészeti Fesztiválon egy domboldalra léptem, ahol több száz ember épített rögtönzött kunyhókat, hogy elmeneküljön a falvaikban uralkodó erőszak elől. Könnyekig hatódtam, ahogy hagyományos ételeket főznek nekünk – a nemzetközi költőknek –, és verseket olvasnak fel velünk.

Így hát ezeket a verseket írtam: „És hirtelen úgy érzem, ide tartozom/ ehhez a földhöz/ a polgárháború által szétszaggatott földhöz/ az ópium szellemével teli földhöz/ Amikor én és a gyerekek együtt ugrókötelezünk/ a remény könnyű lépéseivel/ tudom, hogy a halottak őrködnek felettünk, védelmeznek minket/ És látom, ahogy a béke színe/ átalakul a nevetés színévé/ cseng a kolumbiai gyermekek ajkán.”

Ötven év telt el a háború vége óta. Valaki azt mondta: „Hagyjuk abba a háborúról való beszélgetést, az ország már régóta békében van.” Mégis, a háború még mindig dübörög bennem, amikor láttam egy vietnami háborús hős családját, amint ponyvát terítenek ki, imákat és füstölőket ajánlanak fel a Korsók Síkságán, Xieng Khouangban, Laosz területén.

Könnyek és zokogások közepette füstölőket gyújtottak. Imádkoztak az éghez és a földhöz, valamint az elesett katonák lelkéhez, segítséget kérve apjuk sírjának megtalálásához.

A gazdák, akikkel azon a napon találkoztam, több mint 30 éven át robotoltak, hogy járművet és idegenvezetőt vehessenek maguknak, hogy Laoszba utazhassanak, és megtalálják apjuk – egy vietnami katona – sírját, aki a Korsók síkságán esett el. Számtalan vietnami család teszi meg a fáradságos utat Laoszba, hogy megtalálja szerettei sírját. Nagyon kevés információ birtokában még mindig intenzív és égő reménnyel keresnek.

Nguyễn Phan Que Mai vietnami és angol nyelven is ír, és 13 könyv szerzője. Számos versét megzenésítették és népszerű dalokká váltak, köztük a „The Homeland Calls My Name” (zenéje: Dinh Trung Can).

Két angol nyelvű regénye, a The Mountains Sing és a Dust Child, amelyek a háborúról szólnak a béke érdekében, 25 nyelvre lettek lefordítva. Angol nyelvű verseskötetének, a The Color of Peace-nek a jogdíjainak 100%-át három olyan szervezetnek adományozza, amelyek fel nem robbant lőszereket távolítanak el, és az Agent Orange vietnami áldozatait segítik.

Nguyễn Phan Que Mai számos hazai és nemzetközi irodalmi díjat kapott, köztük a Dayton-békedíj második díját (az első és egyetlen amerikai irodalmi díj, amely elismeri az irodalom béke előmozdításában betöltött szerepét).

Forrás: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm